DONNA LEON PRINTRE RÂNDURI Original: By Its Cover (2014) Traducere din limba engleză de: IONELA CHIRILĂ virtual-project eu 2018 Oricât de rău a fost, acum e fratele meu Saul, Handel 1 Fusese o zi de luni greu de digerat, o bună parte din ea trecând cu declaraţiile scrise ale martorilor despre bătaia dintre cei doi barcagii de pe taxiurile acvatice, bătaie care îl băgase pe unul dintre ei în spital cu comoţie cerebrală şi mâna dreaptă ruptă Declaraţiile fuseseră date de cuplul american care-i ceruse administratorului de la hotel să cheme un taxi acvatic să-i ducă la aeroport; de administratorul care spusese că a chemat unul dintre taxiurile pe care le foloseşte hotelul în mod normal; de portarul care spusese că şi-a făcut treaba şi nimic mai mult, adică să pună bagajele americanilor în taxiul care trăsese în faţa hotelului; şi de cei doi taximetrişti, dintre care unuia i se luase declaraţia în spital Din ce a reuşit Brunetti să înţeleagă punând cap la cap diversele variante, taximetristul de la compania pe care o folosea hotelul în mod curent era în apropiere când a primit mesajul de la administrator, dar când a ajuns la hotel, un alt taxi era legat de ponton A tras şi el în zonă, i-a strigat pe americani pe nume, căci le ştia de la administrator, şi a zis că trebuia să-i ducă la aeroport Celălalt taximetrist a zis că portarul i-a făcut semn în timp ce trecea, aşa că era cursa lui Portarul a negat asta şi a insistat că n-a făcut decât să-i ajute pe americani cu bagajul Taximetristul căruia portarul îi pusese bagajele ajunsese, cumva, pe puntea celuilalt taxi Americanii erau furioşi că pierduseră avionul Brunetti ştia ce se întâmplase, dar n-avea cum să demonstreze: portarul îi făcuse semn unui taxi aflat în trecere, ca să ia el, şi nu administratorul, comisionul pentru cursă Consecinţele erau evidente: nimeni n-avea de gând să zică adevărul, iar americanii n-aveau cum să afle ce se întâmplase de fapt Tot rumegând în minte ideea, Brunetti a fost pe moment deturnat de la dorinţa lui de a bea o cafea şi a stat să se gândească o clipă dacă nu cumva a dat peste vreo explicaţie cosmică pentru istoria actuală a omenirii A zâmbit, punându-şi în cap să-i repete ideea Paolei în seara aceea sau, şi mai bine, să-i zică în seara următoare, când erau invitaţi la cină, acasă la părinţii ei Contele, care aprecia paradoxurile, va fi amuzat, spera el Ştia că soacră-sa avea să se amuze sigur A renunţat la reveria lui şi a continuat să coboare scările de la Questura, tânjind după cafeaua care avea să-l ajute să treacă peste restul după-amiezii Nici nu s-a apropiat bine de uşa de la intrare, că ofiţerul de la ghişeul din faţă i-a bătut în geamul cabinei şi i-a făcut semn să vină spre el Odată ce Brunetti s-a aflat înăuntru, paznicul a zis în receptorul pe care îl ţinea la ureche: — Cred că ar trebui să vorbiţi cu Commissario, Dottoressa El e şeful Apoi i-a pasat receptorul lui Brunetti — Brunetti — Dumneavoastră sunteţi, Commissario? — Da — Sunt Dottoressa Fabbiani Sunt bibliotecară-şef la Biblioteca Merula S-a comis un furt Ba chiar mai multe, cred Vocea femeii era nesigură, o voce pe care o auzise la victimele jafurilor şi ultrajelor — Din colecţie? a întrebat Brunetti Cunoştea biblioteca, fusese şi el acolo o dată sau de două ori când era student, dar nu se mai gândise la ea de zeci de ani — Da — Ce s-a furat? a întrebat, pregătindu-şi în minte şi alte întrebări pe care să i le pună în continuare — Încă nu ştim exact anvergura furtului Până acum, tot ce pot spune cu siguranţă e că au fost tăiate pagini din unele volume A auzit-o inspirând adânc — Câte? a întrebat-o Brunetti, trăgând un carnet şi un creion spre el — Nu ştiu Abia acum am descoperit, a răspuns ea, cu vocea sugrumată de emoţie În telefon a auzit un glas de bărbat Probabil că femeia s-a întors să-i vorbească, pentru că, preţ de o clipă, cuvintele femeii au devenit de neînţeles Apoi, tăcere la capătul liniei S-a gândit la procedurile prin care trecuse la bibliotecile din oraş de câte ori avusese nevoie să consulte o carte, şi a întrebat: — Aveţi registre în care sunt înscrişi oamenii care împrumută cărţi, nu? Era surprinsă că un poliţist pune o asemenea întrebare? Că ştia despre cum funcţionează bibliotecile? Cu siguranţă, i-a luat ceva timp ca să-i răspundă — Evident, a zis ea, punându-l la punct Verificăm registrele — Şi aţi aflat cine a făcut-o? a întrebat Brunetti A urmat o pauză lungă — Credem că unul dintre cercetători, a zis ea, apoi a adăugat, ca şi cum Brunetti ar fi acuzat-o de neglijenţă: Avea legitimaţia necesară Brunetti auzise răspunsul acesta de la orice birocrat care începea să se apere la cea mai mică acuzaţie de neglijenţă — Dottoressa, a început el din nou, folosindu-se de ceea ce spera că era tonul lui cel mai persuasiv şi mai profesional, vom avea nevoie de ajutorul dumneavoastră să-l identificăm Cu cât îl găsim mai repede, cu atât mai puţin timp îi lăsăm să vândă ce a luat Nu vedea niciun motiv pentru care s-o scutească de infuzia aceasta de realitate — Dar cărţile sunt distruse, a zis ea, tulburată peste măsură, ca şi cum i-ar fi murit cineva drag Brunetti îşi închipuia că, pentru un bibliotecar, distrugerea unei cărţi era la fel de rea ca furtul ei I-a spus pe un ton autoritar: — O să vin la dumneavoastră cât pot de repede, Dottoressa Vă rog să nu atingeţi nimic, a mai spus el, apoi a adăugat, înainte ca ea să apuce să protesteze: Şi aş vrea să văd legitimaţia pe care v-a prezentat-o Cum de la celălalt capăt n-a mai venit niciun răspuns, a întrerupt convorbirea Brunetti şi-a adus aminte că biblioteca era pe strada Zattere, dar nu-i venea în minte adresa exactă Întorcându-se spre ofiţerul de la ghişeu, i-a zis: — Dacă mă caută cineva, sunt la Biblioteca Merula Sună-l pe Vianello şi zi-i să se ducă acolo cu doi oameni, să ridice amprentele Afară, dădu peste Foa, cu braţele încrucişate, cu un picior peste celălalt, rezemat de balustrada de pe malul canalului Îşi ţinea capul dat pe spate şi ochii închişi, bucurându-se de soarele de primăvară timpurie, iar când Brunetti s-a apropiat, barcagiul a întrebat, cu ochii încă închişi: — Unde vă duc, Commissario? — La Biblioteca Merula, a răspuns comisarul — Dorsoduro, numărul 3429, a adăugat Foa, ca şi cum i-ar fi continuat propoziţia lui Brunetti — De unde ştii tu aşa ceva? — Cumnatul meu şi ai lui locuiesc în clădirea de alături, aşa că asta trebuie să fie adresa, a răspuns Foa — M-am temut pentru o clipă că locotenentul a instituit vreo regulă nouă care te obligă să înveţi pe de rost toate adresele din oraş — Oricine creşte pe barcă ştie unde sunt toate clădirile din oraşul ăsta, domnule Ştim mai bine ca GPS-ul, a zis Foa, bătându-şi fruntea cu degetul S-a îndepărtat de balustradă şi s-a dus spre barcă, dar s-a oprit şi s-a întors spre Brunetti — Aţi aflat vreodată ce s-a întâmplat cu ele, domnule? — Cu ce? a întrebat Brunetti, confuz — GPS-urile — Care GPS-uri? — Cele care au fost comandate pentru bărci, a răspuns Foa Brunetti a rămas nemişcat, aşteptând o explicaţie — Vorbeam cu Martini acum câteva zile, a continuat Foa, referindu-se la ofiţerul responsabil cu achiziţiile, omul la care trebuia să te duci dacă aveai nevoie să repari un transmiţător stricat sau să capeţi o lanternă nouă Mi-a arătat factura, a zis el apoi, şi m-a întrebat dacă sunt bune de ceva sau nu Modelele comandate — Şi ce i-ai răspuns? a zis Brunetti, întrebându-se care era motivul acestei conversaţii — Oh, cu toţii ştim de ele, domnule Sunt de căcat Niciun taximetrist nu le vrea şi singurul om pe care îl ştiu eu că a cumpărat aşa ceva s-a enervat atât de tare, că a smuls aparatul de pe parbriz şi l-a aruncat peste bord Foa a pornit spre barcă, apoi s-a oprit iar — Asta i-am zis lui Martini — Şi el ce-a făcut? — Păi ce putea să facă? Sunt comandate de nu ştiu care birou central din Roma şi cineva de-acolo primeşte ceva pentru că a dat o asemenea comandă şi altcineva primeşte ceva pentru că a aprobat comanda, a zis el, ridicând din umeri şi urcând în barcă Brunetti l-a urmărit, confuz din pricina faptului că Foa se gândise să-i zică lui chestia asta, pentru că nu se poate să nu fi ştiut că el n-avea cum să facă ceva Aşa mergeau lucrurile Foa a pornit motorul şi i-a spus, subliniind numărul: — Martini mi-a zis că a fost făcută o comandă pentru o duzină de aparate — Păi sunt numai şase bărci, nu-i aşa? a întrebat Brunetti, o întrebare la care Foa nu s-a sinchisit să răspundă Când a fost asta, Foa? — Acum câteva luni Prin iarnă, aş zice — Şi ştii dacă au ajuns vreodată aici? a întrebat Brunetti Foa a înclinat capul şi a plescăit scurt: putea foarte bine să fie un arab de pe stradă, atât de mult îi amintea lui Brunetti acest gest de felul în care arabii respingeau orice chestie ridicolă Brunetti era în faţa unei provocări familiare: fie înainta, ca să facă după aceea câţiva paşi înapoi, apoi în lateral, ca să poată să meargă mai departe, fie închidea ochii, se aşeza comod şi nu făcea nicio mişcare Dacă vorbea cu Martini şi afla că sistemele GPS fuseseră comandate şi plătite, dar nu erau pe nicăieri, şi-ar fi dat singur bătăi de cap Ar fi putut să se-apuce să ancheteze situaţia pe cont propriu şi poate că, în viitor, reuşea să prevină un furt din buzunarul statului Sau ar fi putut pur şi simplu să ignore problema şi să se ocupe de treburi mai importante sau de treburi care chiar puteau fi rezolvate — Crezi că vine primăvara? îl întrebă pe barcagiu Foa a privit într-o parte şi a zâmbit: se înţelegeau de minune — Cred că da, domnule Sper că vine M-am săturat până-n gât de frig şi ceaţă Finalizând manevra de întoarcere şi intrând cu succes în bacino, cei doi au privit iar în faţa lor şi li s-a tăiat răsuflarea Nu era nimic teatral în expresia lor, nu era o încercare de a face o scenă sau de a puncta ceva anume N-au făcut nimic mai mult decât să-şi exprime reacţia umană faţă de ceea ce părea drept imposibil şi din altă lume În faţa lor era pupa uneia dintre cele mai noi şi mai mari nave de croazieră Partea din spate, enormă, se holba la ei fără jenă, ca şi cum îi soma să îndrăznească să facă vreun comentariu Şapte, opt, nouă, zece etaje Era posibil aşa ceva? Din punctul lor de vedere, nava bloca oraşul, bloca lumina, bloca orice raţiune şi bun-simţ sau sens al lucrurilor făcute cu cap Pluteau de-a lungul pupei, privind siajul, o avalanşă de apă spre cele două rivas, mici valuri urmate de alte mici valuri şi alte mici valuri, şi ce Doamne iartă-mă făcea iureşul acela imens de apă care lovea stâncile legate între ele de secole? Dintr-odată, aerul a devenit irespirabil, căci o rafală capricioasă le-a suflat eşapamentul navei direct în faţă timp de câteva secunde Apoi, aerul s-a umplut, la fel de rapid, de dulceaţa primăverii, de miros de muguri şi frunze proaspete, de iarbă nouă şi de bucuria spumoasă a naturii care-şi revenea după încă o zăpadă Vedeau, la mulţi metri deasupra lor, oameni care stăteau pe punte, în şir, întorşi ca floarea-soarelui spre frumuseţea acelei Piazza, a domurilor ei şi a turnului cu clopot Un vaporetto a apărut de cealaltă parte, venind spre ei, şi oamenii de pe punte, veneţieni fără doar şi poate, şi-au ridicat pumnii şi i-au agitat către pasageri, dar turiştii se uitau în direcţia cealaltă şi nu i-au văzut pe localnicii prietenoşi Brunetti s-a gândit la căpitanul Cook, târât din ape, ucis, gătit, mâncat de alţi localnici prietenoşi „Bun aşa”, îşi zise în sinea lui Ceva mai încolo pe malul râului Zattere, Foa a tras barca pe dreapta, apoi a băgat în marşarier, după care a scos-o din viteză şi a lăsat-o să plutească uşor până la intrarea în bazin A apucat o parâmă şi a sărit pe ţărm, s-a aplecat şi a legat-o rapid cu un nod S-a aplecat spre barcă şi l-a prins de mână pe Brunetti, ca să-l ţină bine, în timp ce comisarul a sărit pe uscat — Probabil că o să dureze o vreme, i-a zis Brunetti barcagiului Ai face bine să te întorci Dar Foa nu-i acorda niciun fel de atenţie: ochii lui era pironiţi la etrava navei care se îndepărta încet, îndreptându-se spre portul din San Basilio — Am citit, a început Brunetti, vorbind veneziano, că nu se poate lua nicio hotărâre până când nu se pun de acord toate agenţiile — Ştiu, i-a răspuns Foa, cu ochii încă urmărind vaporul Magistrato alle Acque, Regione, junta oraşului, Autoritatea Portuară, cine ştie ce minister de prin Roma S-a oprit, încă transfigurat, în timp ce vaporul se îndepărta din ce în ce mai mult, dar abia dacă se micşora Apoi lui Foa i-a revenit glasul şi a numit câţiva oameni din comisiile respective Brunetti îi ştia pe mulţi dintre ei, dar nu pe toţi Când Foa a ajuns la numele a trei foşti oficiali de cel mai înalt rang, a insistat mult pe pronunţia fiecărui nume de familie, ca un tâmplar care bate ultimele cuie din capacul unui sicriu — N-am priceput niciodată de ce-au împărţit lucrurile aşa, a zis Brunetti La urma urmei, Foa venea dintr-o familie care trăise aici, de pe urma acestei laguna: pescari, negustori de peşte, marinari, barcagii şi mecanici de bărci pentru ACTV Familia Foa avusese de toate, mai puţin branhii Dacă era cineva care să înţeleagă birocraţia apelor în care şi de pe urma cărora trăia oraşul, atunci aceştia erau oamenii ca el Foa i-a zâmbit ca un învăţător celui mai tâmp dintre elevi: cu afecţiune, superior, arogant — Credeţi că opt comitete diferite o să ajungă vreodată la vreo decizie? Brunetti l-a privit pe barcagiu şi a avut o revelaţie: — Şi numai o decizie comună va putea opri vapoarele, a zis el, concluzie care l-a făcut pe Foa să zâmbească şi mai larg — Aşa că pot să gândească şi să se răzgândească la nesfârşit, a continuat barcagiul, admirând vădit ingeniozitatea de a fi despărţit forurile decizionale în atât de multe organizaţii guvernamentale distincte Îşi vor primi salariile, vor face tururi ca să inspecteze alte ţări şi să vadă cum se fac astfel de lucruri la ei, vor ţine şedinţe ca să discute proiecte şi planuri Apoi, gândindu-se la un articol recent din Il Gazzettino: — Sau îşi vor angaja nevestele şi odraslele pe post de consultanţi — Şi vor ridica de jos micile daruri care ar putea cădea de la masa marilor companii care deţin vapoarele, a zis Brunetti, deşi, chiar în timp ce vorbea, ştia foarte bine că ăsta nu era genul de argument pe care să-l susţină în faţa departamentelor guvernamentale Zâmbetul lui Foa s-a îmblânzit, dar, arătând spre canalul îngust, bărbatul s-a limitat să zică doar: — Acolo, chiar înainte de pod E poarta verde Brunetti i-a făcut din mână, mulţumindu-i pentru cursă şi pentru îndrumare O secundă mai târziu, a auzit motorul revenind la viaţă şi, când s-a întors, a văzut barca poliţiei ieşind în canal, descriind un arc larg de cerc ca s-o apuce în direcţia din care veniseră Brunetti a văzut că asfaltul era ud, cu băltoace mari de apă lângă pereţii clădirilor pe lângă care trecea Curios, s-a întors pe marginea canalului şi s-a uitat în jos, spre apă, dar era la mai mult de jumătate de metru sub el Mareea era joasă, nu era acqua alta şi nici nu plouase de două zile, aşa că singura modalitate prin care apa avea cum să ajungă acolo era dacă fusese aruncată de un vapor în trecere Iar ei, el şi concitadinii lui pe care administraţia îi considera nişte imbecili, chipurile trebuiau să creadă că aceste vapoare n-aveau să dăuneze în niciun fel structurii oraşului Nu erau veneţieni majoritatea bărbaţilor care luau aceste decizii? Nu se născuseră în oraşul acesta? Nu aveau copiii în şcoli sau în universităţi? Probabil că în timpul şedinţelor vorbeau veneziano Credea că, mergând prin bibliotecă, memoria o să-i revină, dar totul îi era în continuare complet străin Nu-şi amintea nici dacă palazzo fusese casa lui Merula cât timp trăise la Veneţia: asta era o treabă pentru Archivio Storico, nu pentru poliţie, care nu deţinea date de acum mii de ani Trecând pe poarta verde, deschisă, şi-a zis că locul îi era familiar, deşi arăta la fel ca orice curte renascentistă din oraş, cu nelipsitele scări exterioare care duceau spre primul etaj sau o fântână cu capac de metal Îi plăcea aici, datorită sculpturilor bine păstrate, în siguranţă încă în interiorul acestor ziduri Perechi de îngeri graşi sprijineau un blazon de familie pe care nu-l recunoştea Aripile unora dintre îngeri aveau nevoie de reparaţii, dar restul sculpturilor erau intacte Secolul paisprezece, ar fi zis el, cu o ghirlandă de flori sculptate de jur-împrejurul fântânii, chiar sub capacul de metal: era surprins că-şi aducea foarte bine aminte tocmai de asta, din puţinele lucruri pe care le văzuse acolo A pornit spre scara de care îşi amintea oarecum, cu balustrada ei mare de marmură presărată cu capete de lei, fiecare de mărimea unui ananas A urcat scările, mângâind uşor creştetele a doi lei sculptaţi În capul primei scări, a văzut o uşă şi lângă ea o placă de alamă: Biblioteca Merula A păşit înăuntru, în aerul rece La ora asta a după-amiezii, se făcuse deja destul de cald, iar el începuse să regrete haina de lână de pe el, însă acum simţea transpiraţia uscându-i-se pe spate În mica zonă de recepţie, un tânăr cu o barbă de două zile, foarte la modă, stătea la un birou, cu o carte deschisă în faţa lui A ridicat privirea spre Brunetti şi i-a zâmbit, iar când acesta s-a apropiat de birou, l-a întrebat: — Pot să vă fiu de vreun ajutor? Brunetti a scos legitimaţia din portofel şi i-a arătat-o — Ah, desigur, a zis tânărul Vreţi să vorbiţi cu Dottoressa Fabbiani, Signore? O găsiţi sus — Nu pe-acolo e biblioteca? a întrebat Brunetti, arătând spre uşa din spatele tânărului — Acolo e colecţia modernă Cărţile rare sunt sus Va trebui să urcaţi la etaj, a zis el, apoi a adăugat, văzând confuzia de pe faţa lui Brunetti: Totul s-a schimbat pe-aici de-acum zece ani Apoi, zâmbind: Cu mult timp înainte de a veni eu aici — Şi la mult timp după ce am fost eu aici, a adăugat Brunetti şi s-a întors spre scări În lipsa leilor, Brunetti şi-a trecut mâna peste balustrada teşită, din marmură, lustruită de secole de folosinţă La capătul scării, a dat de o uşă, cu o sonerie în dreapta ei A sunat şi, după ceva vreme, i-a deschis un bărbat cu câţiva ani mai tânăr decât el, îmbrăcat într-o jachetă albastru-închis, cu nasturi de cupru şi croială militară Era de statură medie, grosolan la trup, cu ochii albaştri, senini, şi un nas subţire uşor înclinat într-o parte — Dumneavoastră sunteţi Commissario? l-a întrebat — Da, i-a răspuns Brunetti, întinzându-i mâna Guido Brunetti Bărbatul i-a strâns mâna scurt — Piero Sartor, s-a prezentat el A făcut un pas înapoi ca să-i permită lui Brunetti să intre în ceea ce arăta ca un chioşc de bilete dintr-o gară mică, de provincie La stânga lui, un ghişeu de lemn, înalt până la brâu, pe el un calculator şi două tăviţe de lemn, pentru documente Nişte rafturi montate pe roţi, pe care erau cărţi de când lumea, puse teancuri unele peste altele, se aflau în spatele ghişeului, lipite de perete Poate că era în sală un calculator, adică ceva ce nu găseai în biblioteci pe vremea studenţiei lui, dar mirosul era acelaşi Cărţile vechi stârniseră dintotdeauna în Brunetti o nostalgie a secolelor pe care nu le trăise Erau tipărite pe hârtie făcută din pânză veche, sfâşiată, bătută, înmuiată şi bătută iar şi transformată manual în fâşii care apoi erau legate şi cusute de mână: atâta efort pentru a păstra în memorie cine suntem şi ce gândim, medita Brunetti Îşi aducea aminte cât de mult îi plăcea greutatea lor şi felul în care le simţea la atingere, dar în primul rând îşi amintea mirosul acela uscat şi plăcut, încercarea trecutului de a i se face cunoscut Bărbatul a închis uşa, întrerupându-i lui Brunetti reveria, şi s-a întors spre el — Eu sunt paznicul Eu am găsit cartea A încercat fără succes să nu se înfoaie de mândrie — Cartea ruptă? — Da, domnule Adică, am adus cartea jos, în sala de lectură şi, când Dottoressa Fabbiani a deschis-o, a văzut că au fost tăiate câteva pagini din ea Mândria îi fusese înlocuită de indignare şi ceva care semăna cu furia — Înţeleg, a zis Brunetti Asta faceţi în mod normal, aduceţi cărţi jos, la birou? a întrebat, curios să priceapă care erau responsabilităţile unui paznic în această instituţie Presupunea că, tocmai pentru că era paznic, Sartor îşi permitea să vorbească atât de neobişnuit de relaxat cu poliţia Privirea pe care i-a aruncat-o individul a fost atât de bruscă şi de tăioasă, că ar fi putut la fel de bine să denote alarmă sau confuzie — Nu, domnule, dar era o carte pe care o citeam – bine, părţi din ea – aşa că am recunoscut-o imediat şi mi-am zis că nu trebuie lăsată pe masă, a zis el, scuipând cuvintele Cortés Spaniolul ăla care s-a dus în America de Sud Sartor părea să nu ştie cum să explice şi a continuat ceva mai încet — Era atât de atras de cărţile pe care le citea, că m-a făcut şi pe mine să fiu interesat, aşa că m-am gândit că aş putea să arunc şi eu o privire Curiozitatea lui Brunetti probabil că era vizibilă, pentru că Sartor a continuat: — E american, dar vorbeşte italiană foarte bine – nici n-ai zice că nu e italian – şi am început să tot stăm de vorbă dacă eram la birou şi el aştepta să-i vină cărţile de sus, a zis, apoi s-a oprit, dar văzând expresia de pe chipul lui Brunetti, a continuat: Avem o pauză după-amiaza, dar eu nu fumez şi nu beau cafea Din cauza stomacului Nu pot să le mai tolerez Beau ceai verde, dar niciunul din barurile dimprejur nu vinde aşa ceva, nu genul pe care îl beau eu Înainte ca Brunetti să-l întrebe de ce-i spunea toate astea, Sartor a zis: — Aşa că am o jumătate de oră liberă şi nu prea ies, aşa că am început să citesc Unii oameni care vin aici să consulte cărţi de specialitate menţionează anumite cărţi şi câteodată încerc să le citesc Zâmbea nervos, ca şi cum era conştient că încălca o barieră socială — În felul ăsta am ceva interesant să-i zic nevesti-mii când ajung acasă Lui Brunetti i-a plăcut întotdeauna în mod deosebit să afle lucruri surprinzătoare despre oameni: făceau şi ziceau cele mai neobişnuite chestii, şi bune, şi rele Un coleg îi povestise la un moment dat că, după şaptesprezece ore de travaliu al soţiei care năştea primul copil, se săturase să mai asculte gemetele femeii, iar Brunetti se chinuise să reziste impulsului de a-l pocni peste ochi S-a gândit la nevasta vecinului lui care dădea drumul mâţei pe fereastra de la bucătărie în fiecare noapte şi o lăsa să umble liberă pe acoperişurile din cartier, iar mâţa venea în fiecare dimineaţă nu cu un şoarece în gură, ci cu un cârlig de rufe, un cadou nu cu mult diferit de povestea interesantă pe care Sartor o ducea în dar soţiei Brunetti, interesat de ce avea de zis, l-a întrebat: — Hernán Cortés? — Da, a răspuns Sartor A cucerit oraşul ăla din Mexic căruia îi ziceau Veneţia Vestului S-a oprit şi a adăugat, temându-se probabil să nu-l ia Brunetti de prost: Aşa îi spun europenii, nu mexicanii Brunetti i-a făcut semn din cap că a înţeles — A fost interesant, deşi îi mulţumea întotdeauna lui Dumnezeu când omora mulţi oameni: nu prea mi-a plăcut partea asta, dar îi scria regelui, deci poate că trebuia să spună chestii din astea Dar ce zicea despre ţară şi oameni era fascinant Şi nevesti-mii i-a plăcut Se uita la Brunetti, al cărui zâmbet aprobator acordat unui asemenea cititor era suficient să-l încurajeze să continue — Mi-a plăcut cât de diferite erau lucrurile faţă de cum sunt acum Am citit o parte din carte şi voiam s-o termin Oricum, am recunoscut titlul – Relación – când am văzut-o în faţa locului în care stă el de obicei şi am adus-o sus pentru că m-am gândit că o astfel de carte n-ar trebui să stea aiurea pe-acolo Brunetti a presupus că acel „el” se referea la bărbatul care tăiase paginile din carte, aşa că a întrebat: — De ce aţi adus-o jos, dacă el o citea? — Riccardo, de la primul etaj, mi-a zis că l-a văzut coborând scările cât eram eu la masă N-a făcut asta până atunci Întotdeauna vine de îndată ce deschidem şi stă până după-masă, a zis el, gândindu-se o clipă la ce spusese, apoi a adăugat, părând de-a dreptul îngrijorat: Nu ştiu ce face el la prânz, sper că nu mânca acolo Apoi, ca şi cum ar fi fost jenat de o asemenea mărturisire, a adăugat: Aşa că m-am dus sus ca să văd dacă se întoarce — Şi cum aţi fi putut să vă daţi seama de asta? l-a întrebat Brunetti cu sinceră curiozitate Sartor a zâmbit vag — Când lucrezi aici de-atâta timp, Signore, înveţi să recunoşti semnele Nu tu creioane, nu tu markere, nu tu caiet de notiţe E greu de explicat, dar ştiu când au terminat pentru ziua respectivă Şi când nu — Şi el terminase? Paznicul a dat din cap, subliniindu-şi spusele: — Cărţile erau puse teanc în faţa locului pe care-l ocupase Lampa de pe biroul lui era stinsă Aşa că ştiam că n-avea de gând să se mai întoarcă De-asta am dus cartea jos, la recepţie — Era ceva neobişnuit? — Pentru el, da Întotdeauna strângea totul şi ducea singur cartea la recepţie — La ce oră a plecat? — Nu ştiu exact ora, domnule Eu m-am întors la două jumătate, iar el plecase — Şi apoi? — Cum am mai zis, când Riccardo mi-a spus că a plecat, m-am dus sus să mă asigur şi să văd de cărţi — E ceva ce faceţi în mod normal? a întrebat Brunetti curios Paznicul păruse alarmat când îi pusese prima dată această întrebare De data asta, a răspuns cu uşurinţă — Nu chiar, domnule Dar eu am fost atlet la viaţa mea – sunt omul care aduce cărţile la cititor şi le duce înapoi pe rafturi – aşa că pentru mine e un fel de automatism, a spus el, zâmbind natural şi adăugând: Nu suport să văd cărţile stând aiurea pe mese, dacă nu e nimeni acolo care să le folosească — Înţeleg, a zis Brunetti Continuaţi, vă rog — Am dus cărţile înapoi la biroul de împrumuturi Dottoressa Fabbiani tocmai ieşise dintr-o şedinţă şi, când a văzut volumul de Cortés, mi-a cerut să se uite la el; iar când l-a deschis, a văzut ce se întâmplase Apoi, vorbind mai încet, aproape ca şi cum ar fi purtat o conversaţie cu sine, a zis: — Nu pricep cum a făcut tipul chestia asta De obicei sunt cel puţin două persoane în sală Brunetti i-a ignorat spusele şi l-a întrebat: — De ce a deschis Dottoressa Fabbiani exact cartea asta? — A zis că era o carte pe care o citise la facultate şi că-i plăcuseră mult desenele reprezentând oraşul A luat volumul şi l-a deschis, a spus el, cugetând o clipă, apoi a continuat: A spus că era aşa de mulţumită să-l revadă, după atâţia ani! Observând expresia de pe faţa lui Brunetti, a zis: — Să ştiţi că oamenii care lucrează aici au asemenea sentimente faţă de cărţi — Aţi spus că, în mod normal, sunt cel puţin două persoane în sală, da? a întrebat Brunetti cu delicateţe Sartor a dat din cap că da: — De obicei e o persoană, sau chiar două, care lucrează la ceva şi mai e şi un domn care citeşte din Părinţii Bisericii, de vreo trei ani, domnule Îi zicem Tertulian: asta e prima carte pe care a cerut-o de la raft şi aşa i-a rămas porecla Vine aici în fiecare zi, aşa că am cam început să ne bazăm pe el ca pe un paznic Brunetti s-a abţinut să-l întrebe despre gusturile lui Tertulian în materie de lecturi În schimb, a zâmbit şi a zis: — Da, pot să înţeleg — Ce, domnule? — Că aveţi încredere în cineva care vine aici de ani de zile ca să citească din Părinţii Bisericii Bărbatul i-a zâmbit nervos, dându-şi seama că tonul lui Brunetti sugera ceva anume — Poate că am fost neglijenţi, a zis el Cum Brunetti nu i-a răspuns, a adăugat: — În privinţa pazei, adică Nu vin mulţi oameni la bibliotecă şi, după o vreme, cred că începem să-i tratăm ca pe nişte cunoscuţi Aşa că nu mai suntem atât de suspicioşi — Periculos, şi-a permis Brunetti să spună — Puţin spus, a zis o voce de femeie venind din spatele lui, iar când s-a întors a dat cu ochii de Dottoressa Fabbiani 2 Era înaltă şi slabă şi, la prima vedere, avea înfăţişarea păsărilor cu picioroange care erau cândva atât de des întâlnite în laguna Asemenea lor, avea părul argintiu, tăiat foarte scurt şi, tot asemenea lor, când era în picioare, stătea aplecată în faţă, cu spinarea curbată, cu braţele la spate, cu o mână în jurul încheieturii celeilalte La fel ca acele păsări, avea picioare lungi şi tălpile late şi negre Venea spre ei cu paşi mari, dând drumul mâinii drepte şi întinzându-i-o lui Brunetti să-l salute — Sunt Patrizia Fabbiani, a zis ea Directorul acestei instituţii — Regret faptul că trebuie să ne întâlnim în astfel de circumstanţe, Dottoressa, a zis Brunetti, revenind la modul de adresare protocolar, aşa cum i se părea întotdeauna potrivit, până când îşi dădea seama cu ce fel de persoană avea de-a face — Piero, i-ai explicat tu domnului comisar ce s-a întâmplat? l-a întrebat pe paznic, adresându-i-se cu familiarul tu, dar nu ca şi cum i s-ar fi adresat unui angajat, ci unui prieten — I-am zis că am dus cartea la ghişeu, dar că nu am observat că lipseau pagini, a răspuns el, fără să-i vorbească ei direct şi, în felul acesta, nelăsându-i lui Brunetti posibilitatea de a descoperi dacă într-adevăr acesta era un loc în care toată lumea avea voie să i se adreseze directorului informal Poate că era ceva permis într-un magazin de pantofi, dar nu într-o bibliotecă — Şi celelalte cărţi pe care le citea? a întrebat-o Brunetti pe Dottoressa Ea a închis ochii şi el şi-o închipuia deschizând cărţile şi văzând cotoarele de unde fuseseră tăiate pagini — Am cerut să fie aduse jos după ce am văzut că lipsesc pagini din prima Mai erau trei Dintr-una lipseau nouă foi Brunetti presupunea că făcuse asta fără să-şi pună mănuşi Poate că orice bibliotecar, văzând cărţi despre care bănuia că fuseseră vandalizate, nu se putea abţine să le atingă, asemenea unui medic în faţa unui picior sângerând — Cât de mare este pierderea? a întrebat, sperând să înţeleagă din răspunsul ei cam care era miza unei infracţiuni de felul acesta Oamenii fură lucruri pentru valoarea lor, dar valoarea e un termen complet relativ şi Brunetti ştia asta foarte bine, cu excepţia cazului în care hoţul punea mâna pe bani Valoarea unui obiect putea fi sentimentală sau influenţată de preţul de pe piaţă În cazul acesta, valoarea era dictată de raritatea cărţii, starea ei şi cât de căutată era de colecţionari Cum să pui preţ pe frumuseţe? Cât costă semnificaţia istorică? A aruncat o privire furişă spre cărţile de pe rafturile de lângă perete, dar numai pentru o clipă Ea l-a privit direct şi el a văzut nu privirea unei păsări cu picioroange, ci ochii unei persoane inteligente care înţelegea complexitatea oricărui răspuns pe care l-ar fi putut da Directoarea a luat câteva foi de hârtie de pe masa de lângă ea — Am început să facem o listă de cărţi pe care le-a consultat de când a venit aici, inclusiv cele pe care le-am văzut azi, a zis ea drept răspuns, ignorând cărţile de pe rafturile din spatele ei După ce ştim toate titlurile şi le examinăm, ne vom face o idee dacă a mai luat şi altceva — De cât timp vine aici? — De trei săptămâni — Pot să văd cărţile pe care le-aţi găsit? a întrebat Brunetti — Desigur, desigur, a răspuns ea S-a întors spre paznic şi a zis: — Piero, pune un semn pe uşă că am închis Probleme tehnice S-a întors spre Brunetti cu un zâmbet amar — Presupun că e cât se poate de adevărat Lui Brunetti i s-a părut mai simplu să nu răspundă În timp ce Piero scria anunţul, Dottoressa Fabbiani l-a întrebat pe paznic — Mai e cineva în sala de lectură? — Nu, singura persoană care a venit azi a fost Tertulian şi a plecat A luat bucata de hârtie din spatele ghişeului şi s-a dus spre uşa de la intrare — Oddio, şi-a zis în barbă Dottoressa Fabbiani Am uitat complet de el Aproape că face parte din peisaj A clătinat din cap exasperată de propria-i neglijenţă — Despre cine vorbiţi? a întrebat Brunetti, curios să vadă dacă explicaţia ei se potrivea cu cea a paznicului — Vine aici să citească O face de ani de zile, a răspuns ea Citeşte tratate bisericeşti şi e foarte politicos cu toată lumea — Înţeleg, a zis Brunetti, hotărându-se să ignore informaţia cel puţin pentru moment Îmi puteţi spune cum ajunge cineva să citească din colecţia dumneavoastră? — E foarte simplu, a răspuns ea, dând din cap afirmativ Rezidenţii trebuie să prezinte carta d’identità şi o dovadă a domiciliului actual Dacă nu au domiciliul în oraş şi vor să consulte anumite cărţi, atunci trebuie să ne dea o explicaţie scrisă privind proiectul de cercetare, să ne dea o scrisoare de recomandare de la o instituţie academică sau de la altă bibliotecă şi o formă de identificare — De unde ştiu că pot să facă cercetare aici? Văzând confuzia de pe chipul ei, Brunetti şi-a dat seama că formulase greşit întrebarea — Vreau să spun de unde ştiu ce aveţi în colecţia dumneavoastră? Era mult prea surprinsă ca să reuşească să se prefacă — Totul e online Nu trebuie decât să caute ce au nevoie — Evident, evident, a răspuns Brunetti, jenat că pusese o întrebare aşa prostească — Sistemul e mult diferit faţă de cum era pe vremea când eram eu elev, a zis el, uitându-se împrejur Totul e altfel — Aţi mai fost aici? l-a întrebat ea, curioasă — De câteva ori, când eram la liceo — Ca să citiţi ce? — Istorie, în mare Romanii; câteodată şi grecii Apoi, simţind că era momentul să recunoască: — Dar întotdeauna în traducere — Pentru cursuri? a întrebat ea — Câteodată, a zis Brunetti Dar, de cele mai multe ori, pentru că-mi plăceau S-a uitat la Brunetti, a deschis gura ca şi cum ar fi vrut să zică ceva, apoi s-a dus spre ceea ce Brunetti a socotit a fi spatele clădirii Brunetti şi-a amintit de propria-i carieră universitară şi de eternităţile pe care le petrecuse în biblioteci: să găsească un titlu într-un catalog de fişe, să completeze cererea de împrumut în duplicat (maximum trei cărţi), să dea formularele bibliotecarei, să aştepte cărţile, să se ducă la ghişeu, să citească şi să aducă înapoi cărţile la sfârşitul zilei Îşi aducea aminte de bibliografii şi cum citea cu voracitate titlurile din ele în speranţa că o să dea peste ceva care se potrivea cu subiectul pe care-l studia Câteodată, un profesor menţiona câteva surse pe care să le folosească, dar asta se întâmpla foarte rar; cei mai mulţi dintre ei ţineau doar pentru ei informaţiile pe care le aveau, ca şi cum credeau că, dacă le împărtăşeau cu studenţii, pierdeau controlul pentru totdeauna — Există vreun element comun în cărţile cerute de american? a zis Brunetti — Călătoriile Exploratori veneţieni din Lumea Nouă, a zis ea, răsfoind hârtiile Cel puţin, acesta a fost subiectul solicitărilor lui iniţiale După două săptămâni, a început să ceară cărţi ai căror autori nu erau veneţieni şi după aceea a zis, oprindu-se ca să se uite pe hârtiile din mână După aceea a început să ceară cărţi de istorie naturală Redevenind atentă la Brunetti, a adăugat: Sunt toate aici — Dar ce aveau în comun? a insistat Brunetti — Ilustraţii, a răspuns ea, confirmând ceea ce el deja bănuise Hărţi, desene reprezentând păsări din zona noastră, făcute de exploratori sau de artiştii care au mers cu ei Multe dintre ele sunt acuarele; făcute când au tipărit cărţile Ca şi cum ar fi fost surprinsă de ce a spus, Dottoressa şi-a ridicat mâna în care ţinea hârtiile ca să-şi acopere gura, şi a închis ochii brusc — Ce s-a întâmplat? a întrebat Brunetti — Merian, a zis ea, făcându-l să fie total confuz A rămas perfect nemişcată un timp atât de lung, încât Brunetti se temea să nu aibă vreo criză Apoi a văzut-o cum se relaxează: şi-a lăsat mâna în jos şi a deschis ochii — Vă simţiţi bine? a întrebat-o el Ea i-a făcut semn că da — Ce s-a întâmplat? a întrebat din nou, atent să nu facă nicio mişcare spre ea — O carte — Care carte? — O carte cu ilustraţii făcute de o nemţoaică, a zis ea, pe un ton din ce în ce mai calm Avem un exemplar M-am temut că individul a pus mâna pe ea, dar – mi-am amintit – e împrumutată la o altă bibliotecă A închis ochii şi a şoptit: Slavă Domnului! Brunetti a lăsat să treacă mult timp până a îndrăznit să întrebe: — Aveţi formularul lui de înscriere? — Da, a răspuns ea, zâmbind, ca şi cum era bucuroasă că fusese schimbat subiectul E la mine în birou O scrisoare de la universitatea lui în care e explicată tema cercetării, şi o recomandare, plus o copie după paşaport S-a întors şi a luat-o spre ieşire Ajunsă la uşă, a folosit o cartelă cu senzor pe care o purta pe un şnur prins la gât Brunetti s-a dus după ea şi a închis uşa în urma lor Femeia l-a condus pe un coridor luminat artificial La capătul coridorului, altă uşă pentru care a folosit aceeaşi cartelă ca să intre într-o vastă încăpere ticsită de rafturi de cărţi, aflate pe rânduri atât de apropiate unele de altele, că numai o singură persoană putea să treacă printre ele Aici, înăuntru, mirosul era şi mai puternic: Brunetti se întreba dacă oamenii care muncesc aici mai simt mirosul după o vreme Imediat ce a intrat, Dottoressa a scos din buzunar o pereche de mănuşi de bumbac În timp ce şi le punea în mâini, i-a zis: — N-am avut timp să verific celelalte cărţi pe care le-a consultat, ci doar pe cele pe care le-a lăsat azi pe masă Unele dintre ele sunt aici Putem să le verificăm acum S-a uitat peste hârtia de deasupra, apoi a luat-o la stânga şi s-a dus la al treilea rând de rafturi Părând că nici măcar nu se deranjează să se uite la cotoarele cărţilor, s-a oprit la jumătatea coridorului şi a scos de pe raftul de jos o carte — Ştiţi unde sunt toate cărţile? a întrebat el de la capătul şirului Ea s-a întors şi a pus cartea pe o masă de lângă el S-a aplecat spre un sertar, din care a scos încă o pereche de mănuşi de bumbac şi i le-a înmânat — Aproape Sunt aici de şapte ani S-a uitat pe hârtie şi, din nou, i-a făcut semn spre capătul rândului — Sunt sigură că am parcurs sute de kilometri printre rafturile astea Lui Brunetti îi aducea aminte de un ofiţer de armată din Neapole pe care îl ştia de când fusese trimis în misiune acolo şi care, la un moment dat, i-a zis că, în cei douăzeci şi şapte de ani de când era în serviciu, a mers cel puţin cincizeci de mii de kilometri, mult peste circumferinţa pământului Văzând îndoiala evidentă de pe chipul lui Brunetti, i-a explicat că a socotit cei zece kilometri pe care îi făcea în fiecare zi ca să ajungă la muncă, timp de douăzeci şi şapte de ani Acum, Brunetti privea de-a lungul şirului de rafturi, încercând să-i estimeze lungimea Cincizeci de metri? Mai mult? A urmărit-o cam douăzeci de minute, mergând din încăpere în încăpere, umplându-i treptat braţele de cărţi Pe măsură ce trecea timpul, Brunetti îşi dădea seama că nu prea le mai simţea mirosul La un moment dat, ea l-a condus lângă o masă şi a descărcat cărţile din braţele lui, apoi a pornit din nou A devenit propria lui Ariadnă, conducându-l prin labirintul de cărţi, oprindu-se din când în când să îi mai depună câte una în braţe Brunetti s-a rătăcit rapid: nu se putea orienta, decât dacă vreo fereastră avea vedere spre Guidecca; clădirile din apropiere pe care le vedea de la înălţimea ferestrelor nu-i dădeau niciun indiciu În cele din urmă, după ce i-a dat încă două cărţi, a întors lista la prima pagină, semn pentru Brunetti că a terminat — Am putea să ne uităm la ele aici, a zis ea, conducându-l la masa pe care se aflau cărţile Brunetti a aşteptat ca Dottoressa să-i ia şi ultimele cărţi din braţe şi să le pună teancuri pe masă Stând în picioare lângă primul teanc, Dottoressa a luat cartea de deasupra şi a deschis-o Brunetti s-a mutat mai aproape şi s-a uitat împreună cu ea la ultima foaie şi la pagina de gardă Ea a dat pagina şi el a văzut, pe dreapta, pagina de titlu Ilustraţia de la începutul cărţii lipsea, în locul ei rămânând doar o fâşie pe cotorul vertical şi tare, indicând pagina lipsă Deşi fâşia nu arăta nici pe departe ca o rană, Brunetti nu se putea abţine să nu simtă că această carte suferise A auzit-o oftând A închis cartea şi s-a întors să se uite în partea de jos a paginilor, căutând, fără doar şi poate, părţi lipsă din hârtia groasă Cu mâini neîndemânatice din cauza mănuşilor, a pus cartea pe masă, şi-a scos mănuşile şi a început să se uite cu atenţie prin ea, pagină cu pagină Peste puţin timp, a dat peste altă pagină ruptă, apoi peste alta, apoi a ajuns la sfârşitul cărţii A pus cartea deoparte, apoi a luat alta Din nou, îi lipseau ilustraţia, plus alte şapte pagini A închis cartea şi a aşezat-o peste cealaltă Când s-a aplecat ca să ia alt volum, Brunetti a văzut ceva picurând pe cotorul roşu din piele, culoarea transformându-se imediat din trandafirie în roşu-vişiniu Cu cantul mâinii, a tamponat uşor pata — Suntem nişte proşti, a zis ea La cine s-o fi referit? s-a mirat el Oamenii care au făcut chestia asta sau cei a căror neglijenţă au permis-o? Au rămas unul lângă celălalt, până când ea a trecut prin toate celelalte cărţi care, după numărătoarea lui, erau încă douăzeci şi şase Dintre toate, numai două nu aveau pagini tăiate A pus ultima carte deoparte şi s-a aplecat, sprijinindu-se cu mâinile de marginile mesei — Sunt şi câteva cărţi lipsă Apoi, amintindu-i de felul în care oamenii refuzau adesea să accepte chiar şi cele mai sigure diagnostice, a adăugat: — Dar e posibil să fi fost puse pe alte rafturi decât trebuie — E posibil? a întrebat Brunetti Uitându-se la cărţile răspândite în faţa ei, a zis: — Dacă m-aţi fi întrebat asta ieri, v-aş fi zis că nimic din toate astea nu e posibil — Ce lipseşte? a întrebat el, perplex la sugestia că ar fi fost duse pe un raft greşit Cărţi pe care el le-a cerut? — Nu, tocmai asta e ciudăţenia Dar sunt acelaşi tip de cărţi de călătorie — Ce titluri? a insistat Brunetti, nu că ar fi crezut că exista vreo şansă să recunoască vreunul dintre ele — O traducere germană a cărţii lui Ramusio, Delle Navigationi et Viaggi, şi o ediţie latină a volumului lui Montalboddo, Paesi noua, din 1508 Îi vorbise ca unui bibliotecar sau arhivar, de parcă el ar fi cunoscut acele cărţi şi ar fi avut idee de valoarea lor Văzând confuzia de pe faţa lui, i-a zis: — Montalboddo este o colecţie de istorisiri ale mai multor călători Ramusio a făcut la fel, a pus cap la cap o colecţie de povestiri Brunetti şi-a scos carnetul şi a scris numele autorilor şi ce înţelesese el din titlurile respective Volume vechi de cinci sute de ani cineva pur şi simplu intrase aici şi le luase cu el — Dottoressa, a zis el, întorcându-se la problema care trebuia rezolvată mai urgent Aş vrea să-mi puneţi la dispoziţie informaţiile pe care le aveţi despre acest individ — Desigur, nicio problemă Sper sper a început ea, dar a uitat ce voia să zică şi s-a oprit — Vă rog să vă asiguraţi că nimeni altcineva nu atinge cărţile astea, i-a cerut Brunetti O să vină oamenii mei aici în după-amiaza asta să le verifice de amprente Dacă se ajunge la proces, o să avem nevoie de dovezi — Dacă? a întrebat ea Dacă? — Trebuie să-l găsim şi să demonstrăm că el le-a luat — Dar ştim deja că el le-a luat, a zis ea, uitându-se la Brunetti de parcă acesta ar fi luat-o brusc razna E evident! Brunetti nu a mai zis nimic Ce părea evident era câteodată imposibil de demonstrat şi ceea ce oamenii ştiau a fi adevărat de multe ori nu era de niciun ajutor unui judecător: nu fără dovezi Nu voia să-i zică asta directoarei, în schimb, şi-a luat o mină blândă şi a făcut semn spre uşă A urmat-o pe coridor şi s-au întors în biroul ei Pe birou se afla un dosar albastru pe care ea i l-a înmânat fără niciun cuvânt, apoi s-a dus la una dintre cele trei ferestre care dădeau spre Redentore El se gândea dacă o să poată cineva vreodată să restituie cărţile Apoi Brunetti a deschis dosarul pe birou şi a început să se uite peste documente Joseph Nickerson, născut în Michigan acum treizeci şi şase de ani, domiciliat în prezent în Kansas Cam atât reuşea să afle din paşaportul lui; fotografia înfăţişa un individ cu părul şi ochii deschişi la culoare, cu nasul drept puţin cam prea mare pentru faţa lui şi cu o gropiţă în barbă Expresia de pe chip îi era neutră şi relaxată, faţa unui ins fără secrete, cineva lângă care puteai sta oricând în avion, în timpul unei curse scurte şi cu care puteai sporovăi despre sport sau despre cât de urâtă e situaţia în Africa Dar, gândea el, nu despre cărţi vechi, de colecţie Nickerson putea să fie un bărbat oarecare de origine anglo-saxonă sau nordică, putea foarte bine să-şi schimbe înfăţişarea punându-şi o pereche de ochelari şi să-şi lase părul să crească şi, eventual să-şi lase barba să crească Trăsăturile lui erau atât de puţin notabile, că ar fi fost dificil să-ţi aduci aminte de ceva anume în legătură cu el, poate cu excepţia unei vagi imagini a expresiei lui directe, cinstite Asta îi sugera lui Brunetti că insul era un profesionist şi că avea acea calitate pe care numai oamenii foarte siguri pe ei o au: aparenţa unei onestităţi fireşti, înnăscute Nu era omul care să se laude, care să spună despre ceva că ar fi greşit sau nu, dar felul lui de a se purta, încrederea pe care ţi-o acorda, interesul lui autentic fată de ceea ce aveai de zis şi curiozitatea care îl împingea să afle mai multe despre tine îl făceau irezistibil, cu siguranţă Brunetti cunoscuse doi astfel de oameni şi, chiar în timpul interogatoriului, nu era convins de adevărul pe care îl ştia despre amândoi De-a lungul timpului, a ajuns să considere această calitate un dar, aşa cum sunt frumuseţea extraordinară şi inteligenţa Pur şi simplu, tipul avea acest dar, iar cei care-l aveau puteau să-l folosească în ce fel doreau Atingând uşor foaia într-un colţ, a dat-o la stânga şi a trecut la următoarea Scrisoarea de recomandare venea de la rectorul Universităţii Kansas din Lawrence, Kansas, şi în ea se zicea că Joseph Nickerson era asistent universitar la Catedra de Istorie Europeană, cu specializare în Istoria Comerţului Maritim şi Mediteraneean, subiect despre care ţinea un curs, şi că domnia sa spera ca biblioteca să-i pună la dispoziţie colecţia sa Numele rectorului era scris sub o iscălitură ilizibilă A luat scrisoarea de cele două colţuri de sus şi a ţinut-o în lumina care venea dinspre fereastră Antetul era printat pe hârtie, poate la aceeaşi imprimantă la care fusese scoasă şi scrisoarea Ei bine, oricine putea să facă asta Kansas, credea el, era undeva în mijlocul Americii; avea o vagă amintire că era la stânga statului Iowa sau cel puţin aproape de el, dar cu siguranţă în mijloc Istoria Comerţului Maritim şi Mediteraneean? — Va trebui să iau astea cu mine, a zis el, apoi a întrebat-o: Aveţi cumva adresa lui sau un număr de telefon din Italia? Dottoressa Fabbiani s-a întors, încetând să mai contemple biserica — Numai dacă e scrisă acolo Nu solicităm o adresă decât de la rezidenţii care folosesc colecţia, a zis ea Ce facem în continuare? a întrebat Brunetti a pus la loc hârtiile şi a închis dosarul — Cum am zis şi mai înainte, va veni o echipă să ia amprentele de pe cărţi şi de pe biroul la care a stat şi apoi o să le comparăm cu cele din baza noastră de date — O ziceţi ca şi cum e o chestiune atât de banală! — Este, a răspuns Brunetti — Pentru mine, e ca şi cum ar fi ceva desprins din Vestul Sălbatic De ce nu suntem informaţi despre astfel de persoane? De ce nu primim fotografiile lor ca să ne putem proteja? a întrebat ea, nu cu furie, ci cu surprindere — Nu am nici cea mai vagă idee, i-a răspuns Brunetti Poate pentru că bibliotecile jefuite nu vor să se ştie — Cum aşa? — Nu aveţi donatori? Investitori? Femeia s-a oprit în loc, iar el s-a uitat la ea cum începea să pună lucrurile cap la cap În cele din urmă, Dottoressa a zis: — Avem trei, dar numai cel privat contează Restul de bani vin de la fundaţii — Şi cum ar reacţiona donatorul privat? — Dacă ar afla că am lăsat să se întâmple aşa ceva? a zis ea, apoi a ridicat o mână şi, pentru o clipă, a închis ochii A tras adânc aer în piept, încercând să se întărească în faţa adevărului, şi a zis: — Două din cărţi îi aparţin acestui donator — Aparţineau Femeia a rămas o vreme cu ochii pironiţi la modelul din pardoseală, apoi şi-a ridicat privirea spre el, zicând: — Făceau parte dintr-o donaţie de mari proporţii Cred că sunt zece ani de-atunci — Ce cărţi au fost donate? Nu trebuia decât să le numească, iar el îşi dădea seama că femeia se străduia din răsputeri A deschis gura, dar n-a reuşit să scoată un sunet În schimb, s-a uitat iar la pardoseală, apoi înapoi la el — Una dintre cărţi e printre cele care lipsesc Din cealaltă lipsesc nouă pagini, a reuşit ea să adauge Apoi, înainte ca el să apuce să întrebe de unde le ştia provenienţa, ea a zis din nou: — Numele familiei este în nomenclatorul central al catalogului — Care e? a întrebat Brunetti — Morosini-Albani Apoi a adăugat: Ei ne-au dat volumul din Ramusio Brunetti a încercat cât a putut să-şi ascundă uimirea Faptul că un membru al acestei familii era un binefăcător, indiferent al cui, era o surpriză de proporţii – ba chiar un şoc – pentru orice veneţian Deşi ramura principală a familiei dăduse oraşului cel puţin patru dogi, dintr-o altă ramură genealogică nu făcuseră parte decât negustori şi bancheri În timp ce o ramură a familiei era la conducere, cealaltă acumula averi, o divizare care a durat – dacă Brunetti îşi aducea bine aminte – până la domnia ultimului doge Morosini, cândva, în secolul al şaptesprezecelea Ramura Albani se ascunsese, într-o anumită măsură, retrăgându-se în palazzo-ul lor – pe care aleseseră să-l construiască nu pe Canal Grande, ci într-o parte a oraşului unde terenul era mai ieftin – şi au continuat să-şi dezvolte pasiunea familiei de a acumula averi Actuala contesă, o văduvă cu trei copii vitregi cu care era în război, era prietenă cu soacra lui Contessa Falier învăţase la o şcoală catolică privată unde fusese colegă cu Contessa Morosini-Albani, la vremea aceea doar fiica cea mai mică a unui prinţ sicilian care-şi îngropase averea în jocuri de noroc, astfel că taxele şcolare ale fetei erau plătite de o mătuşă necăsătorită Mult mai târziu, s-a căsătorit cu moştenitorul averii Morosini-Albani, primind astfel şi titlul lui, mai mic decât al ei, şi pe cei trei copii din căsnicia lui anterioară Brunetti o întâlnise de câteva ori la cină acasă la părinţii Paolei, făcuseră cunoştinţă şi stătuse de vorbă cu ea, rămânând cu impresia că era o femeie foarte educată, inteligentă şi foarte citită — Cine v-a dat cărţile? — Contessa, i-a răspuns ea Ca mulţi străini – şi oricine nu era născut în Veneţia era la fel de străin –, Contessa Morosini-Albani se hotărâse să devină mai veneţiană decât veneţienii Răposatul ei soţ fusese membru al celebrului Club dei Nobili, unde se ducea să-şi fumeze trabucurile şi să citească Il Giornale în timp ce mormăia chestii vagi despre lipsa de respect faţă de oamenii cu statut Ea, la rândul ei, se alăturase diverselor comitete şi comisii de salvare a unora şi altora, de protejare a nu ştiu cui sau a nu ştiu ce, era nelipsită de la premierele de la Teatrul La Fenice şi scria frenetic şi constant scrisori către Il Gazzettino Ideea că familia asta donase ceva, ca să nu mai vorbim de cărţi scumpe şi rare, era dincolo de imaginaţia lui Brunetti Cei din familia Morosini-Albani erau, sau fuseseră dintotdeauna, inşi care păstrau, nu dădeau averi; viaţa nu-i demonstrase lui Brunetti decât arareori că oamenii aveau capacitatea de a se schimba într-o manieră profundă Dar, gândea Brunetti, în cele din urmă, era siciliană, şi sicilienii sunt legendari pentru cât sunt de cheltuitori, în cel mai bun şi mai prost sens cu putinţă Se zicea despre copiii ei vitregi că erau nerecunoscători şi inutili, aşa că poate Contessa se hotărâse să le facă în ciudă şi să doneze cărţile înainte să pună ei mâna pe ele Contessa Falier ar fi putut să ştie mai multe — Aveţi idee cam cum ar putea reacţiona Contessa la vestea asta? Dottoressa Fabbiani şi-a încrucişat braţele şi s-a rezemat iar de pervaz, cu picioarele drepte şi tălpile aliniate frumos una lângă cealaltă, exact aşa cum şi le ţineau păsările acelea — Presupun că depinde de cât de neglijenţi vom părea în faţa ei — Părerea mea e că individul e un profesionist şi face chestia asta la comanda cuiva Îi spusese lucrul ăsta ca să-i sugereze că poate neglijenţa nu fusese un factor major — Probabil că lucrează pentru nişte colecţionari care caută anumite artefacte, iar el le face rost de ele Ea a pufnit: — Mda, măcar n-aţi zis că le „procură” — Ar fi fost prea mult, zic eu, a răspuns Brunetti, având în vedere slujba mea A riscat, zâmbindu-i — Donează şi bani bibliotecii? a întrebat el, fără să se mai deranjeze să pomenească numele contesei — O sută de mii de euro pe an Morosini-Albani? Când şi-a revenit din şoc suficient încât să poată vorbi, Brunetti a întrebat: — Cât de importantă este această donaţie pentru dumneavoastră? — Primim fonduri anuale de la primărie şi de la prefectură şi de la guvernul central, dar de-abia ne ajung să ne acoperim cheltuielile de funcţionare Ce primim de la donatori ne permite să facem achiziţii şi restaurări — Aţi spus că v-a donat şi cărţi Mai sunt şi altele? Şi-a întors capul, nevrând să-i răspundă la întrebare; dar negăsind nimic la care să se uite, şi-a întors privirea spre Brunetti — Da A fost o donaţie substanţială Sunt sigură că a fost ideea ei: soţul ei era ei bine, un Morosini-Albani După ceva timp, a zis: — Ne-a promis că ne dă şi restul bibliotecii ei, apoi a adăugat, aproape în şoaptă: Familia ei a fost printre primii donatori ai lui Minuzio Ceva a oprit-o să mai continue; poate superstiţia Ca şi cum dacă vorbea despre acest fapt, el nu s-ar mai fi întâmplat şi atunci biblioteca risca să piardă numeroasele cărţi ale familiei, venite din cele mai mari tiparniţe, din cele mai mari oraşe culturale Pe vremea când Brunetti încă mai era un elev leneş, mama lui îl tot îndemna să se dea jos din pat spunându-i că fiecare nouă zi îi va oferi câte o minunată surpriză Poate că mama nu avusese în minte generozitatea familiei Morosini-Albani, dar cu siguranţă avusese dreptate — Nu vă faceţi griji, Dottoressa Ceea ce-mi spuneţi va rămâne între noi doi — Colecţia lor este vastă, a zis uşurată directoarea, apoi, ca şi cum ar fi vrut să clarifice ceea ce spusese, a adăugat: Contessa este singura din familie care înţelege valoarea reală a cărţilor şi care le apreciază Nu ştiu de unde a învăţat – n-am avut niciodată curajul s-o întreb –, dar ştie multe despre cărţile publicate în primii ani şi despre poligrafie şi despre conservare A ridicat o mână, făcând un gest larg, cuprinzător, ca şi cum ar fi vrut, poate, să surprindă întreg arsenalul de calităţi ale contesei, apoi s-a oprit pentru o vreme, ca şi cum nu era sigură că putea să-i încredinţeze atât de multe informaţii lui Brunetti — I-am cerut de mai multe ori părerea despre conservare Apoi, cu o generozitate pe care Brunetti o vedea adesea la cercetători, ea a zis: Are acel dar, acea intuiţie — „Intuiţie”? a întrebat el Ea a zâmbit — Poate că „dragoste” e un cuvânt mai bun Aşa cum v-am mai spus, ni le-a promis nouă — Promis? Femeia a aruncat o privire prin birou — După toate astea, a început ea, ca şi cum pe-acolo călcaseră vandalii, lăsând în urmă numai distrugere, n-o să mai aibă niciodată încredere în noi — Nu i s-ar fi putut întâmpla şi ei, la ea acasă? — Vreţi să spuneţi că cineva ar fi putut s-o păcălească? — Da, a răspuns Brunetti — Nu-mi imaginez că cineva ar putea s-o păcălească să renunţe la ceva de bunăvoie, a zis ea 3 Brunetti a zâmbit, ca să arate că e amuzat de remarca făcută şi care era cu siguranţă adevărată, pentru că oglindea, mai mult sau mai puţin, propria lui părere despre Contessa Gândindu-se mai bine însă, şi-a dat seama că Dottoressa Fabbiani îşi exprima aprecierea sinceră faţă de ferocitatea contesei, un cuvânt care îi venise în minte când căuta un termen care să-i definească personalitatea Deşi, de-a lungul anilor, o întâlnise doar de cinci sau şase ori, ea era atât de des subiect de conversaţie între soţie şi mama ei, încât îi făcuse impresia unei femei cu păreri exagerat de puternice şi care – ceva ce admirase dintotdeauna – excela şi în mizantropie Şi mai admirabil, părea să fie o mizantropă democrată, împărţindu-şi dispreţul în mod egal între Biserică şi Stat, Dreapta şi Stânga Paola o adora şi mama ei o considera o prietenă apropiată, o dovadă în plus pentru democraţia inerentă a femeilor — Dottoressa, trebuie să vă mărturisesc următoarele două lucruri, a zis el, sperând ca astfel să reuşească să se concentreze amândoi la situaţia cu care se confruntau Ea l-a privit oarecum alarmată, dar n-a zis nimic — Întâi trebuie să-mi mărturisesc ignoranţa cu privire la valoarea monetară a cărţilor lipsă şi la piaţa de desfacere pentru paginile care au fost luate S-a oprit, dar ea n-avea nimic de zis — Ca urmare, cred că ar fi mai bine ca acest caz să fie trimis la divizia Furturi de Artă, dar ei sunt în Roma şi — Şi au probleme mult mai mari cu care să-şi bată capul? a completat ea Niciunul dintre ei nu a crezut de cuviinţă să comenteze cu privire la explozia de jafuri din case, biserici, biblioteci şi muzee – până şi din biblioteca Ministerului Agriculturii – care se produsese în ultimii ani Brunetti citea cu regularitate circularele de la poliţia Furturilor de Artă şi de la Interpol, în care erau anunţate furturi majore şi nu doar de tablouri şi statui, ci şi de manuscrise şi cărţi, fie volume întregi, fie pagini din ele Pentru noii vandali ai cărţilor, orice era permis, dacă îi lăsai liberi printre cele mai vechi colecţii din Europa — Câte volume aveţi aici, Dottoressa? a întrebat el Ea a înclinat capul într-o parte, gândindu-se la întrebarea lui — Colecţia mare are în totalitate în jur de treizeci de mii de volume, din care cele mai multe sunt jos, în colecţia obişnuită Aici sus, a zis ea, făcând un semn cu mâna spre camerele din spatele lui Brunetti, avem cam opt mii de volume; colecţia de manuscrise conţine încă două sute — Altceva? — Mai avem o colecţie de miniaturi persane: un negustor le-a adus cu el din Iran la finalul secolului trecut Dacă vrea cineva să le vadă, trebuie ca un membru al personalului nostru să stea cu persoana respectivă Asta i-a adus aminte că cineva a stat cu Dottor Nickerson cel puţin o parte din timpul pe care şi-l petrecuse în bibliotecă, poate chiar o bună parte din el — Bărbatul acesta căruia îi ziceţi Tertulian Aveţi înregistrarea lui la dosar? — Ce treabă aveţi cu el? a întrebat ea, pe un ton protector — Aş vrea să stau de vorbă cu el Aţi zis că vine aici de atâta vreme, că aproape că face parte din personal Dacă e adevărat, atunci e posibil să fi văzut ceva care să i se pară neobişnuit — Nu văd ce rost ar avea, a insistat ea Brunetti începuse să se sature să mai joace rolul poliţistului bun — Dottoressa, nu sunt convins că magistratul care va ancheta cazul va considera la fel — Ce vreţi să spuneţi cu asta? a întrebat ea, pe un ton mai aspru — Că un judecător va emite un ordin prin care va cere să ne furnizaţi numele lui şi orice informaţie care ne-ar ajuta să-l localizăm Apoi, înainte să apuce ea să protesteze, el a adăugat: — Suntem într-o bibliotecă, Dottoressa, nu într-o clinică medicală sau vreo biserică Numele şi adresa lui nu sunt informaţii protejate; există posibilitatea clară ca el să fi fost martor la o infracţiune Singura modalitate prin care putem afla este să stăm de vorbă cu el — Cred că s-ar putea să a început ea, apoi s-a oprit, căutându-şi cuvintele S-ar putea să-i fie greu să vorbească — De ce? a întrebat Brunetti, acum cu mai multă blândeţe — Are probleme — Cum ar fi? De data asta, Brunetti a făcut apel la nesfârşita răbdare care este necesară ca să-i laşi pe oameni să zică ceea ce nu prea erau dispuşi să zică O privea în timp ce ea cântărea în minte cât de multe să-i dezvăluie — E posibil să fi fost preot cândva sau cel puţin să fi fost la seminar Asta explica interesul bărbatului să-l studieze pe Tertulian, s-a gândit Brunetti — E posibil să fi fost? a întrebat el Ea i-a aruncat o privire confuză, la care el a adăugat: — S-a hotărât să nu se mai facă preot sau şi-a întrerupt studiile în urma cărora s-ar fi făcut preot? Ori a fost forţat s-o facă? — Nu ştiu, i-a răspuns directoarea Nu mi-am permis să-l întreb aşa ceva — Dar aveţi vreo idee? a întrebat el, cu senzorii activaţi de tulburarea cu care-i vorbise directoarea — De ce vorbim despre el? a vrut ea să ştie N-a făcut altceva decât să vină aici şi să citească Asta nu e o infracţiune — Dar să vezi cum se comite o infracţiune în timp ce stai şi citeşti şi să nu raportezi este o infracţiune, i-a răspuns Brunetti, manipulând adevărul în favoarea sa — E un om cumsecade, a insistat ea El ştia din propria-i experienţă că oamenii cumsecade nu sunt în mod necesar şi cei mai curajoşi, şi nici că vor neapărat să se implice în vieţile altora Brunetti citise acum mulţi ani ceva de teologul respectiv – ştia că fusese om al legii şi bănuia că era african de origine – şi şi-a adus aminte că nu-i plăcuse deloc Nu întâlnise pe nimeni care să se opună cu atâta aplomb ideii de plăcere ca Tertulian şi nici nu avea o părere foarte bună despre viaţă, în general Imaginaţi-vă persoana care ar vrea să-l citească pe Tertulian — Îmi arătaţi dosarul lui? a întrebat el, refuzând să i se distragă atenţia — Chiar trebuie să vorbiţi cu el? a întrebat ea, la rândul ei — Da, i-a răspuns Brunetti — Numele lui este Aldo Franchini şi locuieşte în Castello, spre capătul străzii Garibaldi Brunetti şi-a scos carnetul şi a notat numele şi locul, apoi i-a aruncat o privire piezişă, părându-i-se interesant că ştie unde locuieşte — Cât de bine îl cunoaşteţi? — Nu foarte bine, a zis ea, ducându-se în spatele biroului, ca să se aşeze I-a făcut semn lui Brunetti către un scaun, s-a aşezat şi ea, sperând că asta va calma lucrurile între ei — Dar îl cunosc pe fratele lui mai mic, care a fost la şcoală cu mine M-a sunat acum vreo trei ani Mi-a zis că fratele lui s-a mutat înapoi în oraş Că-şi pierduse slujba din cauza unor neplăceri cu directorul, ceea ce însemna că nu putea primi o scrisoare de recomandare Voia să vină aici să citească, şi fratele lui m-a rugat să fiu de acord, chiar dacă-şi pierduse slujba — Şi ce lucrase? — Preda teologia la o şcoală privată de băieţi din Vicenza — Teologie? a întrebat Brunetti Directoarea i-a aruncat o privire rece şi i-a zis: — Era preot pe vremea aceea De data asta, părea mai sigură pe ce spunea decât prima dată — Pe vremea aceea? — Nu am considerat că e treaba mea, a spus ea, deşi fără acea atitudine condescendentă pe care ar fi avut-o alţi oameni — Ce-aţi făcut? — I-am zis că dacă fratele lui are domiciliul aici, atunci nu mai are nevoie de scrisoare: tot ce trebuia să facă era să vină cu actele doveditoare şi să depună un formular pentru o legitimaţie de cititor — N-aţi vrut să ştiţi ce-a făcut? a insistat Brunetti Ea i-a ignorat întrebarea — Dacă vrea să citească, e dreptul lui Nimic altceva în legătură cu el nu mă priveşte — Fratele lui a zis ceva despre el? — Asta face parte din treaba dumneavoastră poliţienească? a întrebat ea Sau pur şi simplu vreţi să ştiţi? — Orice om care l-a citit pe Tertulian mă interesează, a spus Brunetti, zicându-i doar o parte din adevăr şi zâmbind în tot acest timp — Mi-a zis că fratele lui este un cititor avid şi că are nevoie să găsească undeva cărţile astea Directoarea părea să se înmoaie, adăugând cu voce ceva mai domoală: — Şi mi-a mai zis că lectura avea să-l ajute — Nu l-aţi întrebat de ce avea nevoie fratele lui de ajutor? a întrebat-o Brunetti, deşi se îndoia că ea ar fi făcut aşa ceva Femeia i-a zâmbit pentru prima dată şi orice asemănare cu pasărea a dispărut: a devenit o femeie înaltă cu un chip inteligent şi blând — Cred că ar fi vrut să-l întreb, dar n-am făcut-o Cuvântul lui era suficient pentru mine — În tot acest timp, cât a fost prezent aici, aţi aflat ceva despre el? — Nu, nu tocmai Citise Augustin, Ieronim, Maxim Mărturisitorul, dar a început prin a-l citi pe Tertulian, aşa că i-am pus numele ăsta — De ce-aţi fi făcut aşa ceva? — Bibliotecarii sunt a început ea, apoi s-a oprit o clipă să se gândească, după care a continuat: Bibliotecarii sunt oameni neobişnuiţi Brunetti era cu siguranţă dispus s-o creadă pe cuvânt — E primul om de care ne amintim cu toţii care să fi cerut vreodată Tertulian şi care chiar să stea să-l şi citească Şi nici măcar pentru vreun curs universitar, ci pentru că era cu adevărat interesat de carte În fiecare cuvânt se simţea aprecierea ei faţă de acel individ — Cât de mult aţi avut dumneavoastră personal de-a face cu el? — După o vreme, începuserăm să ne salutăm şi, din când în când, îl întrebam ce citeşte — Şi cum vi se părea când stăteaţi de vorbă cu el? Ea a zâmbit, dar de data asta Brunetti şi-a dat seama că zâmbetul însemna că răspunsul ei n-avea să fie unul serios — Mă întrebaţi dacă am avut impresia că e ceva în neregulă cu el? — Păi, având în vedere ce citea Directoarea a râs — Da, în ziua de azi, oamenii ăştia ne par nişte nebuni, dar poate că el spera să găsească — Răspunsuri? Ea a ridicat ambele mâini, ca şi cum i-ar fi respins încercarea de a-i pune cuvinte în gură, apoi a zis: — Nu ştiu ce-ar mai putea să ne ofere astăzi Părinţii Bisericii Alinare, poate — Vreţi să spuneţi ce pot oferi unei religii muribunde? Sau din partea ei? Ea a privit îndelung suprafaţa biroului şi apoi şi-a ridicat din nou privirea spre el, spunând: — Cam la asta se rezumă, nu-i aşa? — Statistic, da, i-a răspuns Brunetti Nu era niciodată convins de propriile lui sentimente în privinţa asta, dar bănuia că regretă starea lucrurilor — E posibil ca în curând să nu mai aibă nimic de lucru, a adăugat el Apoi a clarificat: Preoţii, călugăriţele, episcopii — Nu cred că se va întâmpla atât de repede, a zis ea — Nu, probabil că nu, a fost de acord Brunetti Apoi, ca să schimbe atmosfera care se crease, a zis: — Puteţi să lăsaţi cărţile pe masă, vă rog? — Ce trebuie să facă oamenii dumneavoastră? Să pună pudră neagră pe ele? Frica ei era evidentă — Asta se întâmplă doar la televizor Acum se folosesc lasere, doar aruncă o lumină pe pagini şi apoi fac o poză Nu strică hârtia în niciun fel O vedea cât de greu îi era să-l creadă, aşa cum ar fi fost pentru oricine a crescut cu serialele şi filmele de televiziune care îi prezentau pe tehnicieni cu pensulele şi pudrele lor negre — Credeţi-mă când vă zic că nu ajunge nimic pe hârtie Puteţi să fiţi în încăpere când o să-şi facă treaba, dacă vreţi, şi vă promit că vor purta mănuşi — Când vor veni? — Ar trebui să ajungă astăzi Ea a deschis un sertar din birou şi şi-a scos de acolo cardul El l-a băgat în buzunar fără se uite la el, i-a mulţumit şi i-a întins mâna — Asta e tot? a întrebat ea, în timp mâinile — Pentru moment, a zis el şi a părăsit biblioteca 4 Pe drum înapoi, s-a oprit la Questura şi, în sfârşit, şi-a luat cafeaua, dar a băut-o fără niciun chef, ştiind că nu era decât o tactică de amânare, şi nu o plăcere Când a intrat, s-a hotărât să se ducă direct să-i raporteze lui Vice-Questore ce se întâmplase la bibliotecă Urcând scările către biroul superiorului lui, s-a gândit la o poveste, cu siguranţă apocrifă, pe care o auzise cândva despre o vedetă americană de cinema – să fi fost Jean Harlow? Se zicea că, atunci când i s-a oferit în dar de ziua ei o carte, ea a desfăcut-o şi s-a uitat la ea şi a zis: „O carte? Am o carte” La fel era şi Vice-Questore Giuseppe Patta, era convins de asta Când a păşit în micul birou unde stătea de obicei Signorina Elettra, a văzut scaunul ei gol şi computerul închis În ultimele săptămâni, lipsise adesea de la birou Vice-Questore Patta, care era superiorul ei direct, fie nu observase, fie – ceea ce era mai probabil – îi era frică să întrebe De vreme ce nu era secretara lui, Brunetti s-a gândit că nu era treaba lui să întrebe, aşa că n-a zis nimic De data asta, absenţa ei însemna că era expus toanelor lui Patta fără să aibă cine să-i spună la ce să se aştepte Era curajos sau laş? Brunetti s-a dus la uşă şi a bătut — Avanti, a auzit el şi a intrat Dottor Giuseppe Patta, cea mai de preţ floare a bărbăţiei palermitane, stătea la biroul lui, ocupat să-şi împăturească batista şi s-o bage în buzunarul de la haină Brunetti era bucuros să vadă că batista era albă – din in, probabil – şi albită în clor până căpătase culoarea oaselor de dinozaur din Gobi, uniforma judecătorilor lui Dumnezeu, primul dinte al unui copil Patta nu ar fi niciodată de acord să se îmbrace după moda timpului, s-ar lăsa mai degrabă târât pe străzi, decât să-şi pună în buzunarul de la piept o batistă colorată Când venea vorba de unele lucruri, mai ales cele legate de modă, Patta era un ins neînduplecat; era o onoare să fii în aceeaşi încăpere cu el — Buon giorno, Vice-Questore, a zis Brunetti, rezistând impulsului de a-l trage de zuluful din frunte Patta şi-a mai aranjat batista o ultimă dată şi şi-a îndreptat atenţia spre Brunetti — E important? l-a întrebat — S-ar putea să fie, Dottore, i-a zis Brunetti cu lejeritate M-am gândit că ar trebui să aflaţi înainte să apară în presă, că sunt sigur că aşa se va întâmpla Nici dacă îi luă foc batista, Patta n-ar fi fost mai incitat — Ce s-a întâmplat? Expresia lui de uşoară nemulţumire s-a schimbat brusc într-una de apărător al naţiei — Am primit un telefon de la Biblioteca Merula prin care ni se semnala o combinaţie de furt şi vandalism — Deci despre ce e vorba, furt sau vandalism? — Cineva a tăiat pagini din mai bine de douăzeci de cărţi, Dottore Şi sunt şi cărţi care lipsesc, probabil furate — De ce-ar face cineva aşa ceva? a întrebat Patta Brunetti a zis în şoaptă o rugăciune către Sfânta Monica, acel simbol al răbdării Ea era şi sfânta ocrotitoare a celor abuzaţi, aşa că Brunetti putea s-o invoce pentru oricare din rolurile ei, depinzând de ferocitatea comportamentului lui Patta — Cărţile, ca şi paginile din cărţi rare, sunt foarte populare printre colecţionari, domnule, şi au o anumită valoare — Cine e făptaşul? — Cărţile au fost toate folosite de un oarecare doctor Joseph Nickerson, care a venit aici cu o scrisoare de recomandare de la Universitatea din Kansas şi care a prezentat la bibliotecă un paşaport american ca formă de legitimare — Paşaportul e valabil? — Încă nu i-am contactat pe americani, Vice-Questore Brunetti s-a uitat la ceas şi şi-a dat seama că era inutil să încerce să mai facă ceva în ziua aceea Patta i-a aruncat o privire şi i-a zis: — Mie mi se pare că nu prea ai făcut mare lucru, Brunetti Brunetti a apelat din nou la Sfânta Monica — Abia m-am întors şi voiam să aflaţi care este situaţia, pentru cazul în care aveţi de-a face cu presa — De ce să am de-a face cu presa? a întrebat Patta, ca şi cum putea să-l citească pe Brunetti că îi ascunde cu bună ştiinţă ceva ce-ar trebui să ştie — Unul dintre binefăcătorii bibliotecii este Contessa Morosini-Albani De fapt, ea a fost cea care a donat cel puţin una dintre cărţile care lipsesc Cei de la bibliotecă sunt îngrijoraţi de reacţia domniei sale — Probabil că va lua înapoi tot ce le-a donat până acum Asta ar face orice persoană cu scaun la cap Cu siguranţă, suna a ceva ce-ar fi făcut Pafta, deşi Brunetti avea nevoie de mai mult decât ajutorul sfinţilor ca să creadă că vicechestorul ar dona vreodată vreo carte unei biblioteci Apoi, din senin, Patta l-a întrebat: — Asta voiai să spui când ai zis de presă? Că o să fie interesaţi de ea? — Cred că e posibil, domnule Familia ei e foarte cunoscută în oraş şi apetitul presei este cu siguranţă trezit de fiul ei vitreg Patta era extrem de încruntat în timp ce relua în minte remarca lui Brunetti, căutând să găsească în ea un dram de critică la adresa ordinelor superiorilor Brunetti îşi ştersese orice urmă de emoţie de pe chip şi rămase atent, neutru, aşteptând răspunsul superiorului lui — Te referi la Gianni? a întrebat Patta — Da, domnule Brunetti îl privea în timp ce Patta, care, când venea vorba de scandaluri de orice fel, având o memorie elefantină, trecea în revistă titluri de ziare şi fotografii care umpluseră tabloidele ani de zile Preferatul lui Brunetti fusese acel „Gianni paga i danni” pentru că numele lui rima cu cuvântul daune – fiind vorba de daunele pe care trebuise să le plătească pentru distrugerea unui echipament de sonorizare al unei trupe dintr-un club din Lignano, care nu-i fusese pe plac Apoi apăruse titlul „Nobile ignobile” în urma arestării lui pentru furt din magazinul unui dealer de antichităţi din Milano, şi „No account Count”, deliciosul titlu din presa britanică, după ce fusese prins încercând să fure dintr-un magazin de pe New Bond Street Dacă îşi aducea bine aminte Brunetti, tipul fusese ataşat pe lângă ambasada Italiei la vremea respectivă, aşa că n-a putut fi arestat, ci doar declarat persona non-grata şi expulzat din Anglia Deşi Gianni nu era, în niciun fel, cel puţin nu din ce ştia Brunetti, implicat în jaful de la bibliotecă, simpla menţionare a numelui familiei ar fi fost de-ajuns ca să acţioneze asupra presei ca Miracolul de la San Gennaro: scutură bine, şi sângele curge din nou proaspăt Tânărul bărbat – care nu mai era nici aşa tânăr şi nici cine ştie ce bărbat – fusese atât de prezent în presa italiană, că orice combinaţie, indiferent cât de accidentală, a numelui lui cu o fărădelege de orice fel avea să devină rapid titlu de ziar; Contessa nu voia nici în ruptul capului să-şi vadă numele familiei expus în astfel de circumstanţe — Crezi că ? a început Patta Brunetti a aşteptat, dar superiorul lui a lăsat întrebarea în aer Patta şi-a îndreptat atenţia în altă parte şi Brunetti a văzut exact momentul în care vicechestorul şi-a amintit că Brunetti, prin virtutea mariajului lui, se insinuase printre nobili — O cunoşti? l-a întrebat Patta — Pe Contessa? — Păi, despre cine altcineva vorbim noi aici? Brunetti, în loc să-l corecteze, s-a mulţumit să-i zică: — Ne-am întâlnit de câteva ori, dar nu pot să spun că o cunosc — Dar cine? — Cine o cunoaşte? — Da — Soţia mea şi soacra mea, i-a răspuns Brunetti, fără nicio tragere de inimă — Crezi că vreuna dintre ele ar fi dispusă să vorbească cu ea? — Despre ce? Patta a închis ochii şi a oftat adânc, ca cineva care are de-a face cu oamenii cu un intelect ceva mai puţin evoluat — Despre cum ar putea răspunde presei, în cazul în care se află despre incident — Şi cum ar trebui să răspundă presei, domnule? — Că nu are nicio îndoială că întreaga chestiune se va rezolva rapid — Prin osteneala şi inteligenţa poliţiei locale? a sugerat Brunetti Patta l-a pironit pe Brunetti cu privirea, imputându-i sarcasmul, dar nu i-a răspuns decât: — Ceva de genul ăsta Nu vreau ca instituţiile publice din acest oraş să devină victimele criticilor Brunetti n-a putut decât să aprobe dând din cap Cetăţenii aveau încredere absolută în poliţie Bibliotecile care îngăduiau jafuri nu trebuiau criticate Se întreba dacă Patta credea că o astfel de amnistie chiar trebuia acordată tuturor instituţiilor publice ale oraşului Şi în provincie? La ţară? — Mâine-seară mă întâlnesc cu soacra mea la cină, domnule, şi o să-i zic despre ce e vorba, i-a răspuns Brunetti, amintindu-i lui Patta care dintre ei va sta la masă cu contele şi contesa Orazio Falier şi cine era cel care într-o bună zi va locui în Palazzo Falier şi va privi la faţadele altor palazzi de pe malul celălalt al Marelui Canal Patta, înfumurat, dar nu prost, a făcut un pas înapoi, zicându-i: — În cazul acesta, o las pe mâna ta, Brunetti Vezi ce pot să-ţi zică americanii — Da, domnule, i-a răspuns Brunetti, ridicându-se din scaun ∵ Signorina Elettra se întorsese la biroul pe care acum se afla o vază imensă Secretara aranjase în ea zeci de lalele roşii ca sângele Pe pervazul ferestrei, aceeaşi aglomeraţie, dar de narcise galbene – două culori în competiţie pentru atenţia privitorului Brunetti şi-a întors, în schimb, atenţia spre creatoarea acestei exuberanţe florale Având în vedere că azi purta o rochie portocalie din tricot şi pantofi ascuţiţi, cu tocuri cui, cu care i-ar fi fost uşor să provoace o rană mortală, sigur că nu era dificil să-i atragă atenţia lui Brunetti — Şi ce-a avut Vice-Questore să vă zică azi, Commissario? a întrebat ea cu bunăvoinţă Brunetti a aşteptat până când ea a luat loc, după care s-a rezemat de pervazul pe care nu era nicio vază — M-a întrebat de unde sunt florile, a răspuns el, cu o mină serioasă Rar i se întâmpla lui Brunetti să aibă ocazia s-o surprindă, dar de data asta se pare că reuşise, prin urmare, a decis să continue ideea — E luni, aşa că la Rialto nu e zi de piaţă, ceea ce înseamnă că le-aţi cumpărat de la florărie, a zis el, cu o expresie încruntată, apoi a continuat: Sper să puteţi acoperi costurile din bugetul alocat pentru cheltuielile administrative Ea i-a zâmbit, cu o strălucire care o rivaliza pe cea a florilor — Ah, Dottore, n-aş abuza niciodată de acel cont A făcut o mică pauză, apoi a continuat: — Mi-au fost trimise I-a oferit un zâmbet al cărui nivel de glucoză depăşea deja valorile normale — Prin urmare, ce a avut de zis Vice-Questore? l-a întrebat ea din nou Brunetti a aşteptat câteva secunde înainte să-şi recunoască înfrângerea, apoi a zâmbit ca să-i arate că şi-o asumă ca atare — I-am zis despre un jaf – de fapt, mai multe – de la Biblioteca Merula — Cărţi? a vrut ea să ştie — Da, şi multe hărţi şi pagini de titlu tăiate din alte cărţi — Ar fi putut la fel de bine să le fure, a conchis ea — Din cauză că sunt distruse? a întrebat el, surprins s-o audă repetând ceea ce în mintea lui deja stabilise ca fiind părerea lui Fabbiani — Dacă spargi nasul unui bust sculptat, încă mai ai mare parte din faţă, nu-i aşa? a întrebat ea — Dacă tai o hartă dintr-o carte, a zis el, la rându-i, încă mai ai textul întreg — Dar ca obiect, e distrusă, a insistat ea — Vorbiţi la fel ca doamna de la bibliotecă, i-a zis Brunetti — Aşa sper, a fost răspunsul ei Oamenii ăştia îşi petrec vieţile lucrând cu cărţi — La fel şi cititorii, i-a întors-o Brunetti De data asta, a fost rândul ei să râdă — Chiar credeţi asta? — Că paginile lipsă nu schimbă cartea? — Da Brunetti s-a sprijinit în mâini şi a sărit cu totul pe pervaz, cu picioarele atârnând în aer Îşi studia picioarele, ridicându-l când pe unul, când pe celălalt — Depinde ce înţelegeţi prin „carte”, nu-i aşa? — În parte, da — Dacă scopul e să prezinţi un text, atunci nu contează dacă scoţi hărţile — Dar? a întrebat ea A vrut să-i arate că poate să vadă şi cealaltă faţă a monedei, aşa că i-a zis: — Dar, dacă e un obiect care reţine informaţii despre o anumită perioadă – felul în care sunt trasate hărţile, spre exemplu – şi este reprezentativ pentru Uşa biroului lui Patta s-a deschis şi acesta şi-a făcut apariţia I-a aruncat o privire lui Brunetti care stătea relaxat, ca un şcolar pe un mal cu flori, apoi secretarei lui, pe care o vedea înhăitându-se cu duşmanul Cei trei au înlemnit imediat — Signorina, am putea discuta câteva minute? a zis în sfârşit, Patta — Desigur, Vice-Questore, a răspuns ea, ridicându-se în picioare cu eleganţă şi împingând scaunul la locul lui, sub birou Neirosind vreun cuvânt pe Brunetti, Patta s-a întors în biroul lui şi s-a făcut nevăzut Signorina Elettra l-a urmat în încăpere, fără să arunce la rândul ei vreo privire în direcţia lui Brunetti Uşa s-a închis Brunetti a sărit jos de pe pervaz şi, uitându-se la ceas, a văzut că era timpul să se ducă acasă 5 Copiii erau interesaţi de povestea jafului şi au încercat să găsească explicaţii despre cum s-ar fi putut întâmpla Brunetti le-a oferit o vagă estimare a dimensiunilor paginilor şi a scos în evidenţă faptul că pentru hoţ era vital să nu fie îmboţite sau stricate în vreun fel sau altul Raffi, care primise de la bunici un Mac Air cadou de Crăciun, s-a dus în camera lui şi l-a adus jos L-a deschis, l-a pus lângă el şi a scos câteva pagini din ultima ediţie a săptămânalului l’Espresso Le-a împăturit frumos, le-a pus pe tastatură şi a închis capacul laptopului, apoi s-a uitat în jurul mesei căutând aprobare Chiara i-a făcut semn spre marginile paginilor care se vedeau dintr-o parte — Dacă aş fi avut un laptop cu ecran mare, n-aţi fi văzut marginile, a insistat Raffi Fără să ceară voie, Chiara s-a dus spre capătul coridorului, în biroul Paolei, şi s-a întors de-acolo cu o servietă veche din piele pe care mama ei nu o mai folosise de zece ani, dar nu se îndurase s-o arunce A luat revista de la Raffi şi a scos şi ea câteva pagini, pe care le-a ascuns în căuşul palmei ei stângi, apoi a tras delicat laptopul lui Raffi peste ele Când şi-a închis palma, paginile erau lipite de marginea computerului, fără să ajungă până sus Apoi le-a băgat încet în husa laptopului pe care a închis-o cu fermoarul, după care a pus husa în servietă — Aşa aş face eu, a zis ea Apoi, ca să înăbuşe orice dubii, a făcut înconjurul mesei şi i-a lăsat pe toţi să se uite în servieta în care nu aveau ce să vadă decât un nevinovat laptop în siguranţă în husa lui — Şi ceilalţi din bibliotecă ce fac, doar stau şi se uită la tine cum procedezi, apoi aplaudă? a întrebat Raffi, iritat că sugestia ei era la fel de bună ca a lui — Dacă nu mai era nimeni în sală în clipa aceea, n-avea cine să se uite, a zis ea — Şi dacă mai era cineva? a întrebat Brunetti Nu le zisese de cărţile furate, dar nu voia să pornească încă o rundă de demonstraţii — Depinde cât de prinşi erau de lectura lor, a intervenit Paola Brunetti ştia, din zeci de ani de experienţă, că Paola ar rata însăşi apocalipsa, dacă ar avea loc în timp ce citea – şi pentru a şapte sute douăsprezecea oară – pasajul din Portretul unei doamne în care Isabel Archer îşi dă seama de trădarea lui madame Merle Dacă ajungea la pasajul respectiv, puteau să intre infractori în casă şi să-i ia pe toţi trei, urlând şi bătând din picioare, iar ea tot ar fi continuat să citească Şi ar fi tot citit După ce Chiara şi-a arătat priceperea într-o activitate pe care Brunetti spera să n-o întreprindă niciodată, s-au întors la pastele lor, fusilli cu ton proaspăt şi capere şi ceapă Discuţia s-a îndreptat spre alte subiecte şi, abia după ce Brunetti şi Paola s-au aşezat în living, la cafea, el s-a gândit să aducă vorba de cititorul de sorginte bisericească — Tertulian? a întrebat Paola Ciudatul ăla? — Cel adevărat sau cel care citea în bibliotecă? — N-am idee cine e cititorul din bibliotecă, a zis ea Mă refer la cel real, din ce secol era, al treilea? — Nu-mi aduc aminte, a recunoscut Brunetti Dar pe acolo Ea şi-a pus ceaşca goală pe farfurioară şi le-a aşezat pe amândouă pe măsuţa joasă din faţa canapelei, apoi s-a lăsat pe spate şi a închis ochii El ştia ce avea ea de gând să facă şi chiar şi după zeci de ani cu ea, încă mai era uimit când o făcea: totul era acolo, în spatele pleoapelor, şi nu trebuia decât să se concentreze suficient de mult ca să aducă informaţia la suprafaţă cine ştie de unde Dacă era ceva ce citise, îşi amintea sensul şi ideea generală; dacă citea cu atenţie, îşi amintea textul În acelaşi timp, nu reuşea să reţină deloc fetele oamenilor astfel că, dacă se întâlnea cu cineva, nu-şi amintea chipul, dar îşi amintea conversaţia pe care o avusese cu respectivul — „Tu eşti poarta diavolului; tu te-ai atins de pomul lui Satan şi cea dintâi ai nesocotit legea dumnezeiască; tu eşti cea care l-a dus în ispită acolo unde diavolul n-a reuşit să ispitească ” Ea a deschis ochii, l-a privit şi i-a aruncat un zâmbet de rechin — Sau, dacă vrei să ştii mai multe despre femei, îl avem pe prietenul meu special, Augustin A intrat din nou în transă şi, după un moment, a zis: — „Mult mai plăcută e convieţuirea a doi prieteni bărbaţi, decât a unui bărbat cu o femeie” Revenind în prezent, ea l-a întrebat: — Nu crezi că a venit vremea ca toţi tipii ăştia să iasă la iveală ca homosexuali? — E o poziţie extremă, a răspuns el, deşi tot el îi mai atrăsese atenţia de nenumărate ori şi o preţuia pentru că apăra atât de multe astfel de poziţii — Cred că, în pasajul acela, vorbea despre conversaţie, că bărbaţii vorbesc mult mai bine între ei, decât vorbesc cu o femeie — Ştiu asta Dar întotdeauna mi s-a părut ciudat că bărbaţii pot să zică astfel de lucruri despre femei – crezi că îndrăzneşte careva să numească asta a menţine „o poziţie extremă”? – şi tot pot să ajungă sfinţi — Probabil pentru că au spus şi multe alte chestii Ea s-a întors spre el şi i-a zis: — Şi mi s-a mai părut întotdeauna ciudat că oamenii pot fi numiţi sfinţi pentru ceea ce spun, când ceea ce facem e mult mai important Apoi, schimbând brusc subiectul în felul acela încă surprinzător, l-a întrebat: — Ce-ai de gând să faci? — O să-i sun pe americani să văd dacă paşaportul e autentic Şi o s-o rog pe Signorina Elettra să contacteze celelalte biblioteci din oraş, să vadă dacă Nickerson ăsta le-a făcut şi lor o vizită Apoi o să sun la Universitatea din Kansas să văd dacă tipul chiar a lucrat acolo Şi o să văd dacă pot să dau de Tertulian — Baftă! Sunt curioasă să văd cum arată o persoană care îl citeşte — Şi eu, a zis Brunetti, întrebându-se dacă nu cumva era vreo carte de Tertulian în casă şi dacă n-ar trebui s-o ia să citească în pat Şi pentru că asta însemna să lase la o parte cartea pe care o citea acum, Războiul Alb, o istorie englezească a războiului din Alto Adige, un război în care luptase bunicul lui, n-a avut probleme în a rezista tentaţiei nu destul de puternice S-a gândit să se întoarcă la prostia nestrămutată a generalului Cadorna, maestrul celor unsprezece bătălii inutile de la Isonzo, cel care se întorsese la ideea romanilor de a executa fiecare al zecelea om din fiecare batalion care se retrăgea, generalul care dusese la moarte jumătate de milion de oameni, fără să câştige mare lucru şi fără să aibă vreun motiv real Oare, gândea Brunetti, pe Paola o încălzea gândul că mai toate victimele sălbăticiei lui Cadorna fuseseră bărbaţi şi nu femei? Probabil că nu ∵ A doua zi, mergând spre Questura, Brunetti şi-a adus aminte de presă şi a început să se întrebe dacă nu cumva se grăbise când îi spusese lui Patta Dottoressa Fabbiani cu siguranţă nu avea de gând să-i anunţe pe ziarişti şi bănuia că Sartor era destul de loial încât să-şi ţină gura Numai Dottoressa Fabbiani şi Sartor erau convinşi de ceea ce se întâmplase în bibliotecă şi numai ei văzuseră hârtiile cu titlurile tuturor cărţilor pe care le consultase Nickerson, însă ea şi Brunetti erau singurii oameni care văzuseră toate cărţile vandalizate Era în interesul ei să nu se audă despre incident până nu găsea o modalitate s-o informeze pe Contessa Brunetti era un oficial public şi îşi imagina cam cum avea să trateze presa implicarea lui, aşa că nu vedea niciun motiv să fie el cel care să-i informeze pe ziarişti de furt Autorităţile fuseseră alertate; presa putea să se ducă dracului Primul lucru pe care l-a făcut când a ajuns la birou a fost s-o sune pe Dottoressa Fabbiani care i-a zis, chestie care nu l-a surprins deloc, că Dottor Nickerson nu s-a întors la bibliotecă în acea dimineaţă I-a mulţumit şi a sunat la Ambasada americană din Roma, le-a zis cine e, apoi le-a explicat de ce avea nevoie să verifice autenticitatea paşaportului lui Nickerson, zicându-le doar că individul era suspect într-o infracţiune şi că paşaportul era singurul act de identificare pe care îl aveau A fost transferat la alt birou, unde le-a explicat din nou solicitarea I-au zis să aştepte, după care s-a trezit vorbind cu un ins care n-a zis nici cine e, nici ce hram poartă, deşi lui Brunetti îi ceruse să-şi spună numele Când Brunetti s-a oferit să-i dea şi numărul de telefon, i s-a spus că nu e necesar şi că or să-l sune ei înapoi Douăzeci de minute mai târziu, a primit un apel pe telefonino de la secretarul subsecretarului Biroului de Afaceri Externe al Italiei, care îl întreba dacă el era persoana care sunase la americani Când le-a zis că el era, bărbatul i-a mulţumit şi a închis La scurt timp după, a primit un telefon de la o femeie care vorbea o italiană impecabilă, cu un foarte vag accent şi care i-a zis că Guvernul Statelor Unite nu a emis un astfel de paşaport şi dacă mai avea şi alte întrebări El a zis că nu, nu mai avea, apoi au schimbat nişte politeţuri monosilabice şi au încheiat discuţia Încă îi mai aveau fotografia Se prea poate ca Nickerson – cum nu aveau alt nume, era bun şi ăsta – să arate complet diferit acum şi să nu mai fie în oraş, ba chiar să nu mai fie nici în ţară Dar care a fost motivul plecării lui bruşte? Piero Sartor zisese că individul vorbea o italiană excelentă: poate că n-avea de gând să-şi irosească talentul plecând în altă ţară În plus, Italia era ticsită de muzee şi biblioteci publice, private şi ecleziastice, toate oferind un câmp de lucru nesfârşit Brunetti îşi dădea seama cât de grotesc era acest cuvânt pentru a descrie ceea ce făcea individul A luat copia xerox după paşaportul lui Nickerson şi s-a dus jos, în biroul Signorinei Elettra Era puţin după ora zece, deci mult prea devreme pentru Patta ca să fi sosit Azi a găsit-o în spatele biroului, purtând un pulover roz de angora, la vederea căruia Brunetti şi-a reevaluat brusc părerea proastă pe care o avea despre culoare şi lâna asta — Commissario, vicechestorul şi-a manifestat îngrijorarea faţă de furturile de la bibliotecă Brunetti se întreba dacă vicechestorul şi-a exprimat şi îngrijorarea privind tragedia greacă pe care presa avea s-o dezlănţuie în ograda lor — Am verificat la americani şi paşaportul e fals, i-a zis el, punându-i copia fotografiei pe birou Ea a studiat fotografia — Era de aşteptat, bănuiesc, a zis ea, apoi a întrebat: S-o trimit la Interpol şi la indivizii cu furturile de artă din Roma să vedem dacă îl recunosc? — Da, a zis el, căci coborâse anume ca să-i ceară chestia asta — Ştiţi cumva dacă vicechestorul a vorbit cu altcineva despre incident? a întrebat Brunetti — Singura persoană căreia i-a zis e locotenentul Scarpa, i-a răspuns ea, punând accentul pe „persoană” ca şi cum nu era aşa de sigură că se aplică în cazul lui Cred că niciunul dintre ei nu consideră furtul de cărţi drept o infracţiune serioasă — Eram îngrijorat din cauza presei, a zis el, redevenind atent la lalelele de pe biroul ei şi spunându-şi în sinea lui că ar fi fost frumos să ducă acasă câteva S-a întins să aşeze una, mutând-o uşor spre stânga şi a zis: Nu cred că publicitatea va fi în regulă pentru Contessa — Care Contessa? — Morosini-Albani, a răspuns Brunetti, cu ochii în continuare la flori Ea a făcut un zgomot Nu era tocmai un oftat şi nu era niciun cuvânt, ci un simplu zgomot Când în sfârşit şi-a întors privirea spre ea, femeia se uita în ecranul calculatorului, cu bărbia rezemată şi acoperită de mâna stângă Chipul îi era impasibil, ochii în ecran, dar culoarea din obraji cu câteva nuanţe mai aproape de cea a puloverului fată de cum era cu câteva momente în urmă — Am întâlnit-o de câteva ori acasă la socrii mei, a zis Brunetti cu lejeritate, aranjând încă o lalea în faţa unei frunze mari după care stătuse ascunsă E o femeie foarte interesantă, aş zice Apoi, oh, atât de nonşalant: — Aţi întâlnit-o vreodată? Ea a apăsat câteva taste cu mâna dreaptă, cu bărbia în continuare proptită pe palma stângă În cele din urmă, a zis: — O singură dată Acum mulţi ani S-a întors de la calculator şi l-a privit atentă pe Brunetti, cu un chip lipsit de emoţie — L-am cunoscut cândva pe fiul ei vitreg Brunetti, curios, tăcea, dar, în cele din urmă, s-a gândit să-i zică: — E cea mai mare donatoare a bibliotecii Nu ştiu câte dintre cărţile care au fost vandalizate i-au aparţinut cândva sau dacă făceau parte din colecţia originală, dar ea a donat una dintre cărţile care au fost furate şi una dintre cele vandalizate Nu e tocmai genul de ştire care i-ar face plăcere unui donator important — Ah, a zis ea pe un ton menit să arate cât de puţin interes acorda istoriei El a scos carnetul şi l-a deschis la pagina pe care scrisese numele aflate de la Dottoressa Fabbiani — E o ediţie din Ramusio şi una din Montalboddo, a zis el, destul de mândru de uşurinţa cu care le-a pronunţat numele Ea a mormăit ceva apreciativ, ca şi cum numele i-ar fi fost familiare — Cunoaşteţi cărţile? a întrebat Brunetti — Am mai auzit de ele, i-a răspuns femeia Tata a fost întotdeauna interesat de cărţile rare Are câteva — Le cumpără? a întrebat Brunetti Ea s-a întors spre el şi a început să râdă cu poftă, eliminând orice tensiune din încăpere — O ziceţi ca şi cum aţi crede că le fură Vă asigur că n-a călcat pragul Bibliotecii Merula de luni de zile Brunetti a zâmbit, uşurat să vadă că i s-au întors umorul şi buna dispoziţie după ciudata ei reacţie la auzul numelui contesei — Ştiţi multe despre cărţile rare? — Nu, nu chiar Mi-a arătat câteva dintre ele şi mi-a explicat de ce sunt speciale, dar eu sunt o dezamăgire pentru el — De ce? — Oh, pentru că ştiu că sunt frumoase, e adevărat – hârtia, broşarea – dar nu mă impresionează A zis-o părând cu adevărat nemulţumită de sine — Despre ideea de a colecţiona: n-o pricep sau nu mă atrage în niciun fel, a zis ea, iar apoi, înainte să apuce el să comenteze, a adăugat: Nu că nu mă atrag lucrurile frumoase, dar nu deţin disciplina necesară colecţionării lor într-un mod sistematic şi cred că asta fac adevăraţii colecţionari: vor să aibă câte un exemplar din fiecare element din clasificarea care îi interesează, fie că vorbim de timbre germane cu flori sau de capace de sticle de Coca Cola sau ce decide fiecare că vrea să colecţioneze — Şi dacă nu simţi entuziasmul a întrebat el — Atunci nu ai cum să simţi vreodată exaltarea pe care o simt ei, a continuat ea Sau măcar s-o înţelegi vreodată cu adevărat Atitudinea ei se îmblânzise oarecum, aşa că a întrebat-o: — Şi Contessa? Privirea Signorinei Elettra a devenit deodată aspră — Ce e cu ea? Bărbatul a început să caute frenetic în minte un motiv prin care să justifice că a adus-o iar pe Contessa în discuţie — Aş vrea să vedeţi ce puteţi găsi despre donaţia făcută de ea bibliotecii: s-a întâmplat cam acum zece ani Orice puteţi găsi despre termenii şi condiţiile în care s-a făcut donaţia ne-ar putea fi de folos, a adăugat el, gândindu-se la sugestia lui Patta cu privire la Contessa, cum că aceasta putea solicita înapoierea cărţilor Cu fruntea plecată peste caiet, a consemnat cererea lui — De asemenea, aş vrea să căutaţi tot ce se poate despre Aldo Franchini care locuieşte spre capătul străzii Garibaldi şi care, până acum trei ani, preda la o şcoală privată din Vicenza Are un frate mai mic care a fost coleg de şcoală cu directoarea bibliotecii şi care ar avea acum peste cincizeci şi cinci de ani Deci, cu siguranţă, nu e un om tânăr — Altceva? — Aţi putea vedea şi dacă are vreo legătura cu Biserica Ea şi-a ridicat privirea spre el o clipă şi a zâmbit — Trăim în Italia, Commissario — Ceea ce înseamnă că ? — Că, ne place sau nu, toţi avem legături cu Biserica — Mda, aşa e, a fost primul lucru care i-a venit în minte şi pe care să-l spună Dar chiar şi mai mult în cazul de faţă: insul a fost preot cândva — Ah — Mda, aşa e, a zis el şi a dat să plece În timp ce se îndrepta spre uşă, ea l-a întrebat: — Ce fel de lucruri vreţi să aflaţi despre acest Aldo Franchini? — Nu ştiu, i-a mărturisit Brunetti Se pare că stătea în aceeaşi sală de lectură cel puţin o parte din timpul în care se produceau furturile Declaraţie la care ea a ridicat din sprâncene — De trei ani încoace, citeşte din Părinţii Bisericii — Cât de mult timp îşi petrecea acolo? Citind? — N-am întrebat Dar probabil că foarte mult timp Bibliotecarii ziceau că practic devenise o piesă de mobilier, unul dintre ei — Şi nu le-a zis nimic celorlalţi despre ce se întâmpla? a întrebat ea — E posibil să nu fi observat nimic — Atât de prins era de discursul delirant al Părinţilor Bisericii? — Sau poate că stătea îndreptat în altă direcţie Ea a lăsat o pauză de câteva secunde, apoi a întrebat: — Oare l-a interesat sau a fost amestecat în asta? Brunetti a ridicat din umeri — Implicat poate să însemne că stătea pe scaun şi citea din Părinţii Bisericii timp de trei ani de zile sau că se prefăcea că îi citeşte; nu ştiu ce e mai rău Vă puteţi imagina ce nivel de lăcomie poate să împingă un om să facă aşa ceva? Înainte ca ea să-i poată răspunde, el a adăugat: — Pe de altă parte, cineva care citeşte la modul serios din Părinţii Bisericii nu prea e posibil să fie băgat în aşa ceva Ea şi-a ferit privirea şi şi-a pironit-o în ecranul calculatorului, acum gol, şi a rămas aşa atât de mult timp, încât el a crezut că n-o să-i mai zică nimic, dar, în cele din urmă, ea l-a întrebat: — Chiar credeţi asta? — Da — Remarcabil, a zis ea, apoi a adăugat, neîncercând în vreun fel să-şi ascundă surpriza: Şi eu 6 Brunetti s-a oprit pe scări să se gândească la ciudăţenia faptului că amândoi presupuseseră la fel: dacă un om îşi petrece timpul citind din Părinţii Bisericii, sunt toate şansele să fie cinstit Erau multe motive pentru care Franchini ar fi putut să citească aşa ceva: era interesat fie de retorică, fie de istorie, fie de amănuntele disputelor teologice Cu toate acestea, şi Brunetti şi Signorina Elettra presupuseseră automat că n-avea cum să fie implicat în furturi, că nici măcar nu era conştient că aveau loc, ca şi cum vălul de presupusă sfinţenie a Părinţilor îl acoperea şi pe Franchini Brunetti nu-şi amintea ce spusese străvechiul Tertulian despre furt; dar n-avea cum să fie considerat a fi unul dintre Părinţii Bisericii, dacă nu ar fi condamnat furtul, altfel ce sens ar mai fi avut Poruncile? A câta Poruncă era asta, a patra? Brunetti ştia că râvna era spre finalul listei Poruncilor, un păcat pe care îl văzuse întotdeauna ca pe un soi de antipasto pentru Gândurile Criminale ale lui Orwell De fapt, el credea că e cât se poate de normal să râvneşti la nevasta altuia sau la bunurile lui Altfel cum ajung vedetele de cinema faimoase şi din care alt motiv să construieşti Reggia di Caserta sau să cumperi un Maserati sau un Rolls-Royce, dacă râvna şi invidia nu şi-ar fi făcut cuib în oasele tale? Ajuns înapoi în birou şi uitând de diferenţa de fus orar, s-a hotărât să sune la Facultatea de Istorie a Universităţii din Kansas A format numărul şi, după cinci apeluri, a fost întâmpinat de un robot care i-a zis că birourile nu sunt deschise decât între orele 9 a m şi 4 p m , de luni până vineri, şi care l-a rugat să apese tasta 1 ca să lase un mesaj Brunetti a vorbit în engleză şi a explicat că era un Commissario al poliţiei italiene şi că dorea să-l sune cineva înapoi sau să-i trimită un e-mail Şi-a lăsat numele, numărul de telefon şi adresa de e-mail, mulţumind robotului şi închizând S-a uitat iar la ceas şi a făcut un calcul, pe degetele de la ambele mâini, că era miezul nopţii în Kansas Cum nu avea niciodată încredere deplină în combinaţia de tehnologie şi funcţionărime, a deschis calculatorul şi a găsit adresa de e-mail de la Facultatea de Istorie Le-a scris ceva mai detaliat ce dorea de la ei, le-a dat numele lui Nickerson şi domeniul de studiu, precum şi numele persoanei care semnase scrisoarea, apoi i-a rugat să-i răspundă cineva cât mai rapid, pentru că informaţiile astea aveau legătură cu un dosar penal A citit rapid e-mailurile primite, fără să găsească ceva de interes pentru el, în ciuda insistenţelor cu care unele cereau un răspuns A deschis dosarul pe care-l deţinea Questura cu numele celor care fuseseră arestaţi în ultimii zece ani, a scris numele lui Piero Sartor, apoi a adăugat Pietro, ca să fie sigur Căutarea lui i-a revelat două rezultate, unul pentru Piero şi unul pentru Pietro Dar vârsta celor doi găsiţi – prima de peste şaizeci de ani şi cealaltă doar de cincisprezece – i-a exclus a priori Tot ca să mai excludă din personaje, a băgat în sistem şi numele Patrizia Fabbiani, dar nu era în dosarele lor Dacă tot se apucase, s-a gândit că ar putea să se alăture eforturilor Signorinei Elettra şi să caute şi numele lui Franchini — Ia te uită aici, a mormăit el când sistemul i-a listat datele unui bărbat de şaizeci şi unu de ani, domiciliat în strada Castello, la numărul 333 Brunetti nu ştia exact unde era adresa, dar ştia că era undeva spre capătul străzii Garibaldi Franchini fusese anchetat, deşi fără să fie arestat, în legătură cu un incident în Viale Garibaldi în urma căruia ajunsese la spital, cu nasul spart Un bărbat care stătea pe o bancă de pe Viale spusese poliţiei că îl văzuse pe Franchini pe o altă bancă, ţinând o carte în mână, vorbind cu o femeie care stătea în faţa lui Ceva mai târziu, a auzit o voce plină de furie şi, când şi-a ridicat privirea, a văzut că în locul femeii apăruse un bărbat Fără niciun avertisment, bărbatul l-a tras în sus pe Franchini de pe bancă, l-a lovit, apoi şi-a luat tălpăşiţa Atacatorul, care fusese rapid identificat şi arestat, avea cazier pentru furturi minore şi pentru deţinerea de proprietăţi furate, şi avea ordin de restricţie să nu se apropie la mai mult de o sută de metri de fosta lui parteneră pe care o ameninţase cu moartea Femeia se dovedise a fi tocmai persoana care vorbise cu victima Cu toate acestea, Franchini a refuzat să depună plângere împotriva atacatorului, spunând că se ridicase în momentul în care individul a ţipat la el şi că cel mai probabil s-a împiedicat şi a căzut şi şi-a spart nasul Brunetti a băgat în calculator numele atacatorului, Roberto Durá, şi a descoperit un şir de arestări pentru delicte minore pentru care nu ajunsese niciodată la închisoare, de obicei din cauza lipsei martorilor sau a dovezilor insuficiente, ori pentru că procurorul se hotărâse că nu merita să continue ancheta A descoperit că Durá era în momentul de faţă la închisoare în Treviso, condamnat cu trei luni în urmă la patru ani pentru jaf armat şi ultraj Brunetti a privit pe fereastră şi a văzut albastrul cerului, norii războindu-se spre est, o zi perfectă pentru o plimbare spre Castello, în recunoaştere În drum spre ieşire, s-a oprit în biroul comun al secţiei unde l-a găsit pe Inspettore Vianello la biroul lui, aplecat în faţă şi vorbind la telefonino, cu o mână acoperind receptorul ca să nu se audă ce spune Brunetti s-a oprit la câţiva metri de el şi i-a privit chipul: Vianello ţinea ochii închişi, era serios şi concentrat, ca şi cum îndemna un cal de curse să câştige, să câştige cu orice preţ Brunetti n-avea niciun interes să-l distragă pe Vianello de la conversaţia lui, aşa că s-a dus la biroul pe care Alvise îl împărţea cu Riverre şi l-a găsit pe cel dintâi scriind ceva într-un carneţel Însă când s-a apropiat, a văzut că de fapt dezlega un rebus: sudoku probabil că era prea complicat pentru Alvise Era atât de preocupat de cuvintele pe care nu le înţelegea, că n-a simţit apropierea superiorului lui Când Brunetti l-a strigat pe nume, Alvise a sărit ca ars de pe scaun — Sì, Signore, a zis el, ducând la frunte mâna în care ţinea creionul, punându-şi astfel ochiul în pericol — Când termină Vianello de vorbit, îi zici, te rog, să coboare în bar? — Desigur, Commissario, i-a răspuns Alvise şi a notat cu creionul pe marginea revistei cu rebusuri ce-i spusese şeful — Mersi, a zis Brunetti, de data asta nereuşind să găsească o modalitate să-l antreneze pe Alvise într-o conversaţie uşoară A ieşit din Questura şi s-a dus de-a lungul malului spre bar Bambola, senegalezul care ajunsese să administreze barul pentru patronul lui, i-a zâmbit lui Brunetti când a intrat şi i-a turnat un pahar de vin alb Brunetti l-a luat, împreună cu Il Gazzettino, ediţia din acea zi, şi s-a dus în separeul de la capătul barului, la fereastră, ca să vadă când vine Vianello A deschis ziarul la paginile din mijloc S-a uitat vag la ceas: şi-a dat seama, văzând cât era ora, de cât de foame îi era Şi-a scos telefonino, gândindu-se că ar putea să-i trimită Paolei un SMS ca să se scuze că a uitat de prânz, dar a lăsat laşitatea deoparte şi a sunat-o Ea a bombănit la telefon, dar, de vreme ce n-a pomenit felurile de mâncare pe care el le ratase, a ştiut că nu era chiar aşa de supărată pe cât lăsa să se creadă I-a promis că o să fie acasă pentru cină, i-a zis că o iubeşte foarte mult şi a închis A strigat către Bambola şi l-a rugat să-i pregătească trei tramezzini pentru el şi trei pentru Vianello, apoi s-a întors la paginile deschise A dat de obişnuitul haos politic, dar Brunetti şi-a jurat că n-o să mai citească nimic despre politică până la sfârşitul anului sau până la venirea filosofului-rege Cincisprezece acri de pământ plin de deşeuri toxice în Campania, împreună cu fotografii cu oi otrăvite care păscuseră acolo, pentru ultima oară Atacul celor de la Guardia di Finanza asupra birourilor partidului politic care conducea Lombardia în ultimul deceniu Ei bine, asta era politica, nu-i aşa? Acordarea celei mai mari distincţii civile omului care voia să construiască un turn de o urâţenie neîntrecută pe peninsulă care să fie vizibil de oriunde din Veneţia Brunetti a oftat şi s-a întors la prima pagină, unde a văzut fotografia fostului director al proiectului MOSE – şapte miliarde de euro deja cheltuiţi ca să blocheze apele din laguna – acum arestat şi acuzat de corupţie Brunetti a zâmbit, şi-a ridicat paharul într-un toast sardonic şi a luat o gură bună de vin — Alvise mi-a transmis că vreţi să vin aici, a zis Vianello, punând dinaintea lui farfuria cu tramezzini şi un pahar de vin alb Înainte ca Brunetti să apuce să zică ceva, inspectorul s-a dus înapoi la bar şi s-a întors cu două pahare de apă minerală Le-a pus pe masă şi s-a lăsat pe bancheta din fata lui Brunetti Brunetti i-a mulţumit dând din cap şi a luat un sandviş — Aţi luat amprentele de pe cărţi? a întrebat el, căci nu avusese timp să stea de vorbă cu Vianello până în clipa aceea Vianello a luat o gură de vin şi a zis: — Nu i-am văzut niciodată pe băieţii ăia, pe amândoi, aşa de supăraţi încât să le vină să plângă — De ce? a întrebat Brunetti şi a luat o gură mare din sendvişul lui cu ou şi ton — V-aţi gândit vreodată câţi oameni pun mâna pe o carte într-o bibliotecă? a răspuns Vianello şi a lăsat jos paharul ca să ia sendvişul — Oddio, a exclamat Brunetti Evident, ar trebui să fie o grămadă A sorbit din vin, apoi a întrebat iar: — Au luat şi amprentele celor care lucrează acolo? — Da, i-a răspuns Vianello Ei ne tot ziceau că o să fie sute de amprente pe cărţi, dar au fost cooperanţi când le-am zis că n-avem încotro — Chiar şi Direttrice a cooperat? — Ea e cea care le-a zis să se supună Ba chiar s-a oferit să-i fie luate şi ei amprentele Asta l-a surprins pe Brunetti care rar dădea peste oameni în poziţii de autoritate să coopereze cu poliţia şi să răspundă voluntar solicitărilor acesteia — Bravo ei, a zis el şi a luat încă un sandviş O să cobor la Castello să stau de vorbă cu cineva şi m-am gândit că ai putea merge cu mine Era cu şuncă şi anghinare şi bănuia că Bambola a adunat nişte maioneză de pe-un fund de borcan de undeva înainte s-o pună pe farfurie — Sigur că da, a zis Vianello şi a luat al doilea sandviş Vreţi să fiu poliţistul bun sau rău? În loc să-i răspundă, Brunetti i-a zâmbit: — Azi nu e nevoie Putem fi amândoi poliţiştii buni Nu vreau decât să vorbesc cu el — Cu cine? Brunetti i-a explicat de furtul şi vandalismul de la bibliotecă, menţionând legătura dintre Morosini-Albani, apoi i-a povestit despre reacţia puternică a Signorinei Elettra la auzul numelui familiei — Îl ştia pe fiul vitreg? a întrebat Vianello Care era numele lui? Giovanni? Gianni? A mai luat un sandviş, apoi a luat o gură de vin Curiozitatea lui Brunetti era reaprinsă Dacă cineva ar fi căutat un motiv care să justifice clar nevoia de eradicare a nobilimii, Gianni Morosini-Albani ar fi fost capul de afiş: necinstit, un cunoscut consumator de substanţe ilegale El şi Signorina Elettra? Ideea în sine Şi-a reprimat dorinţa de a-i lua apărarea şi s-a rezumat doar la: — Nu părea foarte mulţumită să-i audă numele — Tipul are o reputaţie de seducător, a zis Vianello, fără să creadă nicio iotă din ce spunea — Mda, multă lume pare să-l placă, a răspuns Brunetti Vianello nu i-a luat în seamă remarca — Acum mai mulţi ani a trebuit să fiu şi eu de faţă când a fost arestat Mă rog, adus la secţie pentru interogatoriu Să tot fie cincisprezece ani de atunci Era o persoană foarte plăcută, l-a invitat pe Commissario înăuntru, ne-a oferit tuturor o cafea Eram trei inşi, inclusiv Commissario Vianello nu zâmbea aducându-şi aminte episodul respectiv — Cine mai era? — Battistella Brunetti îşi aducea aminte de el: un prost care a mers pe burtă în poliţie până a ieşit la pensie înainte de vârsta de pensionare şi care încă mai putea fi văzut din când în când prin baruri, vorbind despre ilustra lui carieră ca apărător al justiţiei Brunetti observase că, de-a lungul anilor, lumea nu-i mai oferea de băut, în schimb părea el dispus să cumpere băutură oricui îl asculta, ceea ce îi asigura un public constant — Battistella, evident, era bucuros nevoie mare Iată, fiul uneia dintre cele mai bogate familii din oraş, moştenitorul, preferatul doamnelor, ne invita pe noi la cafea, a continuat Vianello, vocea devenindu-i din ce în ce mai aspră Cred că Battistella se îndrăgostise de el Dacă ar fi vrut să evadeze, Battistella l-ar fi ajutat, probabil că i-ar fi dat şi arma lui, i-ar fi ţinut şi uşa la ieşire — De ce trebuia adus la secţie? — Din cauza unei tinere, poate de cincisprezece-şaisprezece ani Ajunsese în spital pentru o supradoză, în noaptea anterioară Fusese la o petrecere la palazzo, dar a fost găsită la intrarea de la spital – şi nu s-a aflat niciodată cum ajunsese acolo Vianello s-a oprit, apoi, cu vocea şi mai dură, s-a corectat: — Ea a zis că a fost la palazzo, dar niciunul dintre cei despre care ea a spus că fuseseră acolo n-a recunoscut că o văzuse — Ce s-a întâmplat cu ea? Vianello a ridicat elocvent din umeri — Era minoră, aşa că dosarul a fost secretizat A stat o noapte în spital şi în dimineaţa următoare i s-a permis să plece acasă Şi când, în sfârşit, le-a zis părinţilor ce se întâmplase, ei ne-au sunat pe noi — Şi de asta v-aţi dus la el? Brunetti s-a întins după încă un sandviş, dar a văzut că Vianello îl mâncase pe ultimul Şi-a terminat vinul — Judecătorul l-a sunat şi i-a zis că vrea să stea de vorbă cu el despre ce s-a întâmplat la petrecere, dar Gianni a zis că era prea ocupat şi că, oricum, despre ce petrecere e vorba? Vianello a ridicat paharul, dar nu mai era nimic în el, aşa că l-a pus înapoi pe masă — După ce l-a sunat, magistratul ne-a trimis să-l aducem pentru o discuţie — Ca să vadă dacă îşi aduce aminte de petrecere? Sau de fată? — Exact — Rotili a fost cumva? a întrebat, menţionând numele unui magistrat deosebit de agresiv, ale cărui succese îi aduseseră un transfer într-un oraş mic la graniţa între Piemonte şi Franţa, unde se ocupa de furturi de schiuri şi animale domestice — Da, şi probabil că asta a dus la transferul lui Tatăl lui Gianni încă mai trăia pe vremea aceea şi refuza să creadă că fiu-său putea să facă vreodată ceva greşit Brunetti nu l-a cunoscut niciodată pe conte, dar îi ştia reputaţia şi măsura puterii lui — Deci Rotili s-a dus în Piemonte? — Da, a răspuns Vianello, fără să mai comenteze — Şi cum s-a terminat povestea cu fata? a întrebat Brunetti — A divulgat numele a patru inşi care, după spusele ei, au fost acolo cu ea Toţi erau cu cel puţin cincisprezece ani mai în vârstă decât ea, a zis Vianello Inclusiv Gianni — Şi niciunul dintre ei n-a fost la vreo petrecere şi nici n-au văzut-o pe fată în viaţa lor? — Da Şi două dintre cele patru persoane erau femei, a adăugat Vianello, fără să-şi poată ascunde dezgustul — Cum s-a comportat Battistella? — Pe vremea aceea nu eram decât ofiţer de patrulă şi ştiam să-mi ţin gura închisă, dar a fost destul de urât — Adică? — Adică era un ins la vreo cincizeci de ani care se gudura pe lângă cineva care nu putea să aibă mai mult de treizeci, care fusese arestat în cel puţin două ţări până în momentul respectiv şi care era un cunoscut consumator de droguri, probabil şi traficant, care-şi vindea marfa prietenilor lui bogaţi Vianello s-a lăsat în faţă, sprijinindu-şi greutatea pe braţe — I-a zis lui Battistella că probabil fata era nebună, dacă inventase o asemenea poveste Când Battistella i-a dat dreptate, Morosini a zis că probabil erau de vină drogurile şi că din punctul lui de vedere era groaznic cum oamenii nu ştiau să-şi disciplineze copiii Vianello, din senin, a început să se foiască pe scaun, ca şi cum ar fi încercat să fugă de propriile lui cuvinte sau de amintirea scenei respective — Aveam deja ceva experienţă, aşa că n-am zis nimic, ci doar am făcut tot posibilul să stau acolo având un aer stupid — Lui Battistella i-a plăcut asta întotdeauna, şi-a permis Brunetti să observe Ce s-a întâmplat până la urmă? — Îmi aduc aminte că era o zi frumoasă, aşa că cei doi au luat-o pe jos spre Questura, sporovăind de parcă ar fi fost cei mai buni prieteni, a zis el, apoi a adăugat: Mă mir că nu se ţineau şi de mână — Şi tu? — Oh, am mers în spatele lor şi am făcut în aşa fel încât să fie clar ca bună ziua că nu mă interesa nici cât negru sub unghie ce-şi ziceau ei Am mers lângă alt ins – nu-mi mai aduc aminte cine era – şi din când în când mai schimbam câte o vorbă Dar am ascultat o bună parte din conversaţia lor După un moment, a adăugat: — Era greu să nu auzi — Despre? — Despre fete — Ah, a exclamat Brunetti Nu e un drum aşa de lung de la palazzo până la Questura, aşa că măcar n-a trebuit să asculţi prea mult timp — Cum ne zicea adesea bunica: mila Domnului e pretutindeni Vianello s-a ridicat în picioare şi au pornit spre Castello 7 Au mers pe jos, pentru că altfel ar fi irosit o frumuseţe de după-amiază Se încălzise destul încât mugurii de salcâm japonez să-şi flexeze muşchii, ca atleţii care scurmă pământul înainte de un sprint sau un salt: Brunetti a observat că şi-au început deja urcuşul anual pe peretele de cărămidă al grădinii de pe partea opusă canalului pe care treceau În mai puţin de o săptămână, ciorchinii vor atârna deasupra apei şi, după încă una, în timpul nopţii, vor exploda în nuanţe de lavandă, aruncându-şi aromele asupra fiecărui trecător, destul cât să-l facă, în momentul în care a prins în nări mirosul, să se întrebe ce Dumnezeu caută la muncă într-o zi ca asta, holbându-se într-un ecran de calculator, când afară viaţa îşi reia cursul Pentru Brunetti, primăvara era o succesiune de amintiri olfactive: liliacul din curtea de lângă Madonna dell’Orto; buchetele de lăcrămioare aduse de bătrânul din Mazzorbo, care în fiecare an le vindea pe treptele bisericii iezuiţilor şi care venea de atâţia ani, încât nimeni nu îndrăznea să-i pună la îndoială dreptul de a-şi întinde acolo taraba; şi mirosul de transpiraţie proaspătă de pe trupuri curate, îngrămădite la un loc în deja aglomeratul vaporetti, o schimbare binevenită de la mirosul închis al jachetelor şi hainelor de iarnă purtate de prea multe ori, al puloverelor nespălate de cine ştie când Dacă viaţa avea un miros, atunci îl găsea în tot ce însemna primăvară Erau momente în care Brunetti ar fi vrut să muşte aerul, să-l poată gusta, indiferent cât de bine ştia că e imposibil Era prea devreme să comande un şpriţ, dar dorinţa lui de a bea punci cu rom dispăruse odată cu ultima zi friguroasă de iarnă Aşa cum i se întâmpla încă din copilărie, Brunetti simţea un puseu de bunăvoinţă atotcuprinzătoare faţă de tot şi toate din jurul lui, ca la finalul unei perioade de hibernare emoţională Privirea lui era în acord cu tot ce percepea, iar posibilitatea unei plimbări o resimţea ca pe o beţie Ca un câine ciobănesc, îl conducea pe Vianello pe drumurile pe care voia el să le străbată, ducându-l dincolo de Sant Antonin şi înspre riva Dinaintea lor, se ridica San Giorgio, imaginea ei filtrată de vapoarele cu catarge înalte ancorate de-a lungul zidului lateral în faţa căruia se aflau — Când e câte o zi ca asta, îmi vine să renunţ, a zis Vianello, spre surprinderea lui Brunetti — La ce să renunţi? — La slujbă Să nu mai fiu poliţist Brunetti a făcut apel la voinţă şi a rămas calm — Şi să faci ce? l-a întrebat el Ştiau amândoi că ar fi fost mult mai rapid s-o fi luat invers şi să treacă podul din faţă la Arsenale şi apoi de-a lungul Tanei, dar se lăsaseră ademeniţi de şansa de a avea dinainte întinderea aceea de ape şi se dovediseră incapabili să reziste tentaţiei Vianello a rămas o vreme în loc, privind în zare spre biserică şi spre valurile care băteau în bacino, apoi s-a întors spre stânga şi a început să meargă cu Brunetti spre Via Garibaldi — Nu ştiu Nimic nu mă pasionează mai mult decât munca pe care o fac Îmi place meseria asta a noastră Dar sunt zilele astea frumoase de primăvară: mă fac să-mi iau lumea în cap şi să mă duc să mă alătur unei şatre de ţigani sau să mă urc pe un vapor şi să pornesc spre – oh, nu ştiu – spre Tahiti — Pot să vin şi eu? l-a întrebat Brunetti Vianello a râs şi a pufnit, ca să-şi exprime îndoiala că, vreodată, vreunul dintre ei ar găsi curajul să facă aşa ceva — N-ar fi rău însă, nu-i aşa? a zis el, luând de bună laşitatea lui Brunetti — Eu am fugit o dată de-acasă, a zis Brunetti Vianello s-a oprit şi s-a întors spre el — Aţi fugit de acasă? Unde? — S-a întâmplat când aveam vreo doisprezece ani, a început Brunetti, ducându-se pe firul memoriei Tata tocmai îşi pierduse slujba şi nu aveam prea mulţi bani, aşa că m-am hotărât să găsesc un loc să mă angajez, ca să pot aduce ceva acasă A clătinat din cap la amintirea tinereţii lui sau la dorinţa lui de atunci sau la nebunia lui — Ce-aţi făcut? — Am luat vaporetto spre Sant’Erasmo şi am început să întreb fermierii de pe câmpuri – pe atunci erau mult mai mulţi ca acum – dacă nu cumva au ceva de lucru pentru mine A aşteptat, dar Vianello începuse iar să meargă, aşa că Brunetti a grăbit pasul să-l prindă din urmă — Nu o slujbă adevărată; ci voiam ceva pentru ziua respectivă Trebuie să fi fost weekend, pentru că nu-mi aduc aminte să fi chiulit în ziua aceea S-a mutat în partea cealaltă a lui Vianello, lângă mal — În cele din urmă, unul dintre fermieri a zis că ok, în regulă şi mi-a înmânat o furcă de săpat pe care o folosea el şi mi-a zis să termin de întors pământul în câmpul acela Paşii lui Brunetti încetiniseră şi Vianello şi-a domolit şi el mersul ca să fie în ritmul amintirii — Am început să sap mult prea repede şi mult prea adânc, aşa că m-a oprit şi mi-a arătat cum să fac: sapă în unghi, împinge în sapă cu un picior, întoarce pământul şi sparge bucata de ţărână în bulgări cu dinţii, apoi sapă din nou Vianello a aprobat cu o înclinare a capului Când Brunetti n-a mai zis nimic, Vianello a întrebat: — Şi ce s-a întâmplat? — Oh, m-a lăsat să lucrez tot restul după-amiezii Când am terminat, aveam băşici sparte şi însângerate în ambele palme, dar am continuat, pentru că voiam să duc ceva acasă, la mama — Şi aţi dus? — Da După ce am săpat jumătate de câmp, ţăranul mi-a zis că e destul şi mi-a dat nişte bani — Vă aduceţi aminte câţi? — Să fi fost vreo sută de lire Nu-mi amintesc deloc Dar pe vremea aceea mi se părea mult — Îmi închipui — M-a dus acasă la el ca să mă spăl pe faţă şi pe mâini şi să-mi curăţ încălţările Nevastă-sa mi-a dat un sendviş şi un pahar de lapte – cred că era muls atunci Era senzaţional; niciodată n-am mai băut ceva aşa bun – şi m-am dus până la imbarcadero şi am luat vaporetto înapoi — Şi mama dumneavoastră? Brunetti s-a oprit din nou — Am intrat în bloc şi am urcat la etaj Am găsit-o în bucătărie şi, când m-a văzut, m-a întrebat dacă m-am distrat la joacă alături de prietenii mei Deci trebuie să fi fost într-adevăr weekend — Şi apoi? — Am pus banii pe masă şi i-am zis că sunt pentru ea Că i-am câştigat muncind Abia atunci mi-a văzut mâinile şi mi le-a întors cu palmele în sus Mi-a dat cu iod şi mi le-a bandajat — Păi, şi ce-a zis? — Mi-a mulţumit şi mi-a zis că e mândră de mine, dar că speră că am văzut cât de greu trebuie să muncească cineva care depinde de munca fizică Brunetti a zâmbit, dar nu era nici urmă de umor în zâmbetul lui — La început n-am înţeles ce voia să zică Dar apoi am priceput Am muncit toată ziua; mă rog, aşa mi s-a părut mie, deşi nu cred să fi fost mai mult de câteva ore Şi tot ce am câştigat din asta a fost doar cât să cumpere ea nişte paste şi orez şi poate o bucată de brânză Aşa că am înţeles ce voia să zică: dacă faci o muncă fizică, nu câştigi decât cât să mănânci Şi de-atunci am ştiut că nu vreau să-mi petrec viaţa astfel — Păi, nici n-a fost cazul, nu-i aşa? a întrebat Vianello cu un zâmbet larg L-a bătut pe braţ şi şi-a reluat plimbarea spre Via Garibaldi Luând colţul spre bulevardul larg, Brunetti a văzut că lucrurile stăteau aşa cum crezuse el, şi anume că asta era încă una dintre puţinele zone rămase în oraş în care trăiau în primul rând veneţieni; copiii aceia pe skateboarduri nu erau acolo în vacantă; şi cei mai mulţi străini nu obişnuiau să stea aşa de aproape unii de alţii când purtau o discuţie Şi magazinele vindeau lucrurile care urmau să se folosească în oraşul în care au fost cumpărate, nu să fie împachetate şi să fie duse acasă ca să se laude careva cu ele ca şi cum ar fi fost cine ştie ce trofee de mare preţ, ca o căprioară împuşcată şi legată pe acoperişul unei maşini Aici oamenii cumpărau lucruri de care aveau nevoie în bucătărie; cumpărau hârtie igienică şi tricouri simple, din bumbac alb, care urmau să fie purtate pe post de lenjerie La capăt, unde strada se întâlnea cu Rio di S Ana, au rămas pe partea stângă, cu Brunetti în frunte A găsit casa în Calli, Campielli e Canali Era în Campo Ruga şi a lăsat amintirile să-l ducă într-acolo: stânga, dreapta, spre canal şi peste pod, prima la stânga în josul străzii, apoi în campo Casa era în partea cealaltă a acestui campo, o clădire strâmtă care avea mare nevoie de o mână de var şi, din ce se putea vedea, avea nevoie şi de jgheaburi noi Şiroaiele de apă săpaseră în ipsos în trei locuri, iar acum se înfruptau din cărămizi Soarele transformase vopseaua de pe obloanele de la ferestrele apartamentelor de la primul şi al doilea etaj într-un verde-prăfuit şi obosit Orice veneţian putea să descifreze codul pustulelor cenuşii din vopsea în acelaşi fel în care un arheolog poate citi straturile de sol ca să afle cât timp a trecut de la ultima aşezare umană Apartamentele acelea erau goale de zeci de ani Obloanele de la etajul al treilea erau deschise, şi nu păreau să se afle într-o stare mai bună decât cele de la apartamentele de mai jos Lângă uşă erau trei sonerii, dar numai la cea de sus era un nume alături: „Franchini” Brunetti a sunat, a aşteptat, a sunat din nou, de data asta atent la fiecare sunet, cât de slab, care ar fi putut veni de sus Nimic S-a uitat înspre campo, care părea ciudat de neospitalier Acolo, erau doi copaci fără frunze, aparent neinteresaţi de venirea primăverii, şi două bănci la fel de decolorate şi pătate ca şi obloanele casei Deşi acest spaţiu verde era mare, nu se juca acolo niciun copil, poate din cauza canalului de pe una dintre margini, care nu avea un perete protector Nu se chinuise să scrie numărul de telefon, dar Vianello, care avea un smartphone, a căutat în registrele online, a dat de număr şi au sunat De data asta, sunetul slab, subţire al telefonului a ajuns de sus până la ei A sunat de zece ori, apoi s-a oprit S-au dat amândoi înapoi câţiva paşi şi s-au uitat spre clădire, la ferestre, ca şi cum se aşteptau să apară un bărbat care să le deschidă uşa larg, până la perete, cântând prima lui arie din ziua aceea Nimic — Mergem la bar? a întrebat Vianello, arătând cu bărbia spre capătul celălalt al parcului Înăuntru, locul părea la fel de dărăpănat ca obloanele, totul, inclusiv barmanul, era îmbătrânit şi obosit şi având mare nevoie să fie şters cu o cârpă udă Când au intrat, barmanul le-a aruncat o privire şi le-a oferit ceea ce probabil considera el un zâmbet ospitalier — Si, signori? Brunetti a cerut două cafele care au venit repede şi care erau surprinzător de bune Din spatele barului s-a auzit un zăngănit puternic şi, întorcându-se, au văzut un bărbat stând pe un scaun înalt în faţa tonomatului de jocuri: zgomotul venea de la monedele care curgeau într-o tăviţă din faţa lui A luat câteva monede din tăviţă şi a început să le bage înapoi în maşinărie, apoi a pocnit butoanele viu colorate Vâjâială şi zăngănit şi lumini Şi nimic — Îl cunoaşteţi pe Aldo Franchini? l-a întrebat Vianello pe barman, vorbind veneziano şi făcându-i semn din cap în direcţia clădirii Înainte să-i răspundă, barmanul s-a uitat spre bărbatul care juca la tonomat — Fostul popă? a întrebat el în cele din urmă — Nu ştiu, a răspuns Vianello Tot ce ştiu e că a studiat teologie Barmanul s-a gândit cât a considerat el de cuviinţă şi a zis apoi: — Da, a studiat Ciudat, nu-i aşa? a adăugat — Că a studiat teologie? Sau că nu mai e popă? a întrebat Vianello — Că nu mai are nicio importanţă, nu? a zis barmanul Tonul lui nu era câtuşi de puţin dezaprobator Ba, dimpotrivă, mustea de aceeaşi compasiune pe care ar fi exprimat-o dacă i s-ar fi zis că cineva şi-a dăruit o parte din viaţă ca să înveţe cum să repare maşini de scris sau faxuri Vianello a cerut un pahar cu apă minerală — Mai ştiţi şi altceva despre el? a întrebat Brunetti — Sunteţi de la poliţie? — Da — Aţi venit pentru individul care şi-a spart nasul? A ieşit din închisoare? — Nu, l-a asigurat Brunetti Încă mai are de executat din pedeapsă — Bun Ar trebui să-l ţină acolo mult şi bine — Îl ştiţi? — Am fost la şcoală împreună Era un puşti violent şi rău şi acum e un bărbat violent şi rău — Are vreun motiv să fie aşa? a întrebat Brunetti Barmanul a ridicat din umeri, zicând: — Aşa l-a făcut mă-sa Apoi, înclinând din cap, a făcut semn spre bărbatul care încă mai băga monede în tonomat — Ca ăla Nu se poate abţine: e ca o boală Apoi, ca şi cum ar fi fost dezamăgit de simplitatea propriului răspuns, l-a întrebat: — De ce-l căutaţi pe Franchini? Cum niciunul dintre ei nu i-a răspuns, a zis, făcând iar semn în direcţia bărbatului de la tonomat — Credeţi că ? Dar ultima parte a întrebării a fost înecată în zgomotul unui şuvoi de monede şi Brunetti nu era sigur că a auzit bine Se pare că nici Vianello nu auzise — Am vrea să stăm de vorbă cu el Vrem să vedem dacă a observat ceva Nu vrem decât să-i punem câteva întrebări — Am mai auzit din astea de la poliţie, a spus barmanul pe un ton obosit — Nu vrem decât să vorbim cu el, atât, a repetat Brunetti N-a făcut nimic rău, ci doar a fost în acelaşi loc în care altcineva a comis o ilegalitate Barmanul a dat să zică ceva, apoi s-a oprit Brunetti a zâmbit şi l-a îndemnat — Haideţi, ziceţi ce aveţi de zis — De obicei, asta nu înseamnă mare lucru pentru voi Vianello s-a uitat la Brunetti, lăsându-l pe el să răspundă — De data asta, nu vrem decât informaţii Brunetti îşi dădea seama că omul se chinuia să-şi ascundă curiozitatea — L-am văzut ieri-dimineaţă A venit aici pe la vreo nouă să bea o cafea Nu l-am mai văzut de-atunci — Vine des aici? — Destul de des Brunetti s-a întors când a auzit un zgomot puternic din spatele barului Bărbatul de la tonomat bătea cu palma în maşinărie — Luca, potoleşte-te, a strigat barmanul la el şi zgomotul a încetat S-a întors către Brunetti şi Vianello şi a zis: — Vedeţi? Ce v-am zis: e ca o boală Brunetti a aşteptat să vadă dacă o spusese că pe o glumă, dar se pare că nu era cazul — N-ar trebui să fie permise E prea uşor pentru oamenii ăştia să arunce totul pe jocurile de noroc Indignarea lui părea sinceră Brunetti a aşteptat ca Vianello să pună întrebarea evidentă, dar inspectorul n-a zis nimic Brunetti şi-a scos portofelul şi a luat din el una dintre cărţile lui de vizită Şi-a scris numărul de telefonino pe spate şi i-a înmânat-o barmanului — Dacă mai vine pe aici, să-i daţi asta şi să-i ziceţi să mă sune, vă rog frumos Brunetti a scos doi euro din buzunar şi i-a lăsat pe tejghea S-au întors să iasă din bar, iar în urma lor un noian de înjurături a pornit de la individul de la tonomat, dar au închis uşa după ei şi sunetul a amuţit deodată 8 S-au pus de acord să meargă spre Questura, dar drumul înapoi n-a fost nici pe departe la fel de plăcut, căci căldura zilei dispăruse cât timp stătuseră în bar Ar fi putut la fel de bine să trimită un ofiţer în uniformă să-l caute pe Franchini, dar Brunetti cedase tentaţiei de a fi afară şi de a se mişca, drept urmare a pierdut două ceasuri Pierdut? Avusese o conversaţie plăcută cu Vianello, îşi amintise puţin din copilăria lui şi şi-a confirmat, printr-o sursă neutră, convingerea că unii oameni pur şi simplu se nasc răi Una peste alta, îşi petrecuse timpul într-o manieră mult mai productivă decât dacă şi-ar fi petrecut după-amiaza la birou, citind dosare Această credinţă a lui fusese întărită de timpul petrecut în orele târzii ale după-amiezii, făcând exact asta: citind transcrieri ale interogatoriilor, legislaţie privind tratamentul corect al suspecţilor de gen feminin de către ofiţerii de gen masculin, un nou formular de trei pagini care trebuia folosit în cazul unui accident de muncă Singura alinare venise de la computer, căci primise un e-mail de la Facultatea de Istorie de la Universitatea din Kansas, în care i se spunea că nu exista nicio persoană pe nume Joseph Nickerson printre membrii corpului profesoral şi că universitatea nu ţinea cursuri de Istorie a Comerţului Maritim şi Mediteraneean Iar rectorul, al cărui nume apărea pe scrisoarea adresată domnului Brunetti, nu semnase vreodată un asemenea document Brunetti se pregătise pentru un astfel de răspuns şi ar fi fost surprins dacă Nickerson s-ar fi dovedit a fi o persoană reală A sunat-o pe Signorina Elettra ca să vadă ce a aflat, dar nu i-a răspuns nimeni Deşi era şase şi jumătate, a făcut din absenţa ei o uvertură pentru propria lui absenţă şi s-a dus acasă Închizând uşa, a auzit-o pe Paola strigându-i numele cu disperare din capătul apartamentului Când a intrat în dormitor, ultimele raze ale soarelui dispăreau la apus şi, în acea lumină, a văzut conturul trupului soţiei lui aplecat într-o parte, ca şi cum ar fi avut o criză de durere sau un atac de panică Avea un braţ încolăcit în jurul gâtului, cu cotul îndreptat în direcţia lui Din celălalt braţ, numai jumătate era vizibil S-a gândit imediat la vreo boală care a lovit-o brusc, o hernie de disc, un atac cerebral Cum se mişca spre ea, cu inima cât un purice, ea s-a întors cu spatele şi el a văzut că degetele ambelor ei mâini erau prinse de fermoarul de la rochie — Ajută-mă, Guido S-a blocat I-a luat câteva secunde bune să reuşească să adopte atitudinea potrivită, de soţ I-a luat mâinile de pe fermoar, şi-a aplecat uşor capul şi a văzut o fâşie de pânză cenuşie prinsă într-o parte A tras de pânză deasupra fermoarului şi a încercat să-l mişte din loc, întâi în sus, apoi în jos După ce-a tras de câteva ori, a eliberat pânza şi a tras fermoarul până sus, spre gât — E OK acum, a zis el şi a sărutat-o pe păr, fără să-i zică nimic de pumnul în stomac pe care tocmai îl primise — Mulţumesc Tu cu ce te îmbraci în seara asta? Acum mulţi ani, sugerase că ar putea purta acelaşi costum cu care fusese îmbrăcat la muncă toată ziua, numai ca să-i vadă expresia Paolei care se holba la el ca şi cum ar fi sugerat să înceapă conversaţia de la masă cu o propunere indecentă către mama ei De atunci, ca să nu-l mai socotească un mânz prost-crescut, neiniţiat în falsele subtilităţi ale lumii, zicea mereu de costumul pe care ea l-ar fi considerat cel mai potrivit — Cel gri-închis — Cel pe care ţi l-a făcut Giulio? a întrebat ea, tonul ei indicând părerea ei precaută faţă de vechiul lui prieten, Giulio Merseseră la şcoală împreună, căci Giulio fusese trimis să locuiască la mătuşa lui în Veneţia timp de şase ani, cât timp tatăl lui era rezident al statului italian Faptul că era napoletan nu-l afectase niciodată pe Brunetti, care prinsese imediat drag de băiat pentru că era ingenios, conştiincios, dornic de învăţătură şi de distracţii şi, ca Brunetti, era fiul unui individ cu un comportament nesuferit multora Şi iarăşi, asemenea lui Brunetti, Giulio plecase să studieze dreptul penal, deşi alesese să-şi folosească ştiinţa de carte ca să apere infractorii, nu să-i aresteze În mod surprinzător, asta nu le afectase prietenia Cunoştinţele şi prietenii lui Giulio – ca să nu zicem nimic de imensa şi influenta lui familiei – îi oferiseră lui Brunetti o aură protectoare de-a lungul anilor cât lucrase la Neapole, fapt pe care Brunetti l-a apreciat la fel de mult pe cât a încercat să-l ignore Cu câteva luni înainte, Brunetti se întorsese în Neapole să interogheze un martor şi a luat cina cu Giulio chiar în prima lui seară în oraş În cei cinci ani scurşi de când se văzuseră ultima oară, părul lui Giulio devenise complet alb, ca şi mustaţa de sub nasul lui lung de pirat De vreme ce tenul lui măsliniu rezista încercărilor timpului de a-l îmbătrâni, contrastul cu părul alb nu făcea decât să-l arate şi mai tânăr Fără să se gândească bine, Brunetti a început să-i facă prietenului lui complimente pentru costumul de pe el, de un gri-tăciune, cu dungi negre aproape invizibile Din buzunarul interior al sacoului, Giulio a scos un carneţel şi un stilou de aur, a scris un nume şi un număr de telefon, a rupt foaia şi i-a înmânat-o lui Brunetti — Du-te la Gino Ţi-l face într-o zi Brunetti s-a încruntat atunci Giulio a mai luat o gură din porţia lui mare de peşte-dulgher: patronul îl asigurase că fusese prins în dimineaţa aceea Dintr-odată, Giulio a pus furculiţa pe masă, a pus mâna pe unul dintre telefoanele pe care le aşezase lângă farfurie; a scris un mesaj scurt, apoi a ridicat privirea spre Brunetti cu un zâmbet enorm şi mulţumit şi s-a întors la cina care era mult mai importantă Au stat de vorbă, aşa cum făceau mereu, despre familiile lor şi, dintr-un obicei de când lumea, nu s-au apropiat de evenimentele zilei sau de politică Copiii lor se maturizaseră şi părinţii lor îmbătrâniseră, se îmbolnăviseră şi muriseră; lumea de dincolo de familiile lor nu exista ca subiect de conversaţie Fiul cel mai mare al lui Giulio tocmai părăsise Şcoala de Afaceri Bocconi şi se alăturase unei trupe rock, şi fiică-sa, care avea pe atunci optsprezece ani, avea un prieten nepotrivit — Am încercat să fiu un tată bun, i-a zis Giulio Vreau să fie fericiţi şi să trăiască vieţi fericite Dar văd în ce direcţie se îndreaptă şi nu pot să fac nimic în privinţa asta Tot ce pot face e să am grijă să fie în siguranţă Brunetti recunoscuse în cuvintele prietenului său propriile sale dorinţe — Ce e în neregulă cu prietenul ei ? se apucase Brunetti să întrebe, dar fusese întrerupt de sosirea unui bărbat chel care venise la masa lor şi-i dăduse bună seara lui Giulio Giulio s-a ridicat şi i-a strâns mâna, mulţumindu-i că a venit în aşa scurt timp sau, cel puţin asta înţelesese Brunetti, căci bărbaţii îşi vorbeau în napoletană, care pentru el ar fi putut la fel de bine să fi fost şi swahili După câteva momente, bărbatul s-a întors şi l-a privit pe Brunetti care s-a ridicat şi i-a strâns mâna Bărbatul l-a cântărit din cap până în picioare, apoi s-a dus în spatele lui Brunetti, prins pe picior greşit, a rămas nemişcat, aşa cum ar fi făcut la primul semn de pericol Vorbind într-o italiană înţesată de constantul „ş” care apărea peste tot, cu „g”-uri folosite în loc de „c”-uri, cu ultimele silabe tăiate precum capetele trădătorilor, celălalt bărbat i-a zis să nu stea cu grijă, că nu face decât să se uite la spatele lui Şi-a pus o mână pe masă şi s-a lăsat în genunchi, moment în care Brunetti şi-a dat seama în sfârşit că omul trebuia să fie Gino, constatare care i-a fost confirmată în clipa în care individul a prins de tivul drept de la pantaloni şi a tras sănătos Dând din cap şi mormăind ca pentru el, Gino s-a ridicat, a întins mâna ca să i-o strângă pe a lui Brunetti, apoi pe a lui Giulio şi le-a zis că până a doua zi la prânz avea să fie gata — Dar nu pot, i-a zis Brunetti atunci — Poţi să-l plăteşti, i-a zis Giulio, zâmbind Ca să fii tu cu conştiinţa împăcată Gino o să ţi-l dea fără procentul lui de profit şi îţi promit că nu-i dau eu nimic pe deasupra S-a uitat la Gino şi a zâmbit, i-a făcut un semn din cap şi a întins amândouă mâinile ca şi cum ar fi vrut să blocheze până şi gândul unui refuz Înainte ca Brunetti să mai poată zice ceva, Giulio i-a zis: — Dacă nu acceptaţi, o voi lua ca pe o insultă Gino şi-a luat o mină tragică şi Giulio a întrebat: — În regulă? Giulio, deşi avocat de meserie, nu minţea niciodată; cel puţin nu-şi minţea prietenii Brunetti i-a făcut semn că da S-a dus să-l vadă pe Gino în după-amiaza următoare: şi iată, costumul „pe care ţi l-a făcut Giulio” Paola s-a întors cu spatele la el şi a deschis un sertar ca să caute o eşarfă cu care să-şi acopere umerii Pe stradă avea să poarte o haină, dar, odată ajunşi înăuntru, nu se puteau baza pe toanele sistemului de încălzire dintr-o clădire veche de opt sute de ani Brunetti şi-a scos costumul şi l-a pus în dulap, şi-a pus o cămaşă curată, apoi şi-a luat pantalonii de la celălalt costum – costumul lui Gino – de pe umeraş şi i-a tras pe el A ales o cravată roşie: de ce nu? Băgându-şi mâinile în mânecile sacoului, a fost copleşit de o senzaţie pură de plăcere fizică L-a ridicat de revere şi şi-a flexat umerii până când s-a potrivit perfect Abia atunci s-a uitat în oglinda înaltă Îl costase mai mult de 800 de euro: Dumnezeu ştie cât plăteau clienţii lui Gino, de fapt Gino nu-i dăduse nicio factură, iar Brunetti nu-i ceruse una „Am conştiinţa curată”, şi-a zis el şi a zâmbit Nu era decât o plimbare scurtă până la palazzo Niciunul dintre trecătorii întâlniţi în cale nu părea să se grăbească: primăvara îşi intra în drepturi, forţându-i pe oameni să-şi amintească de senzaţia de uşurare şi plăcere pe care le genera sfârşitul unei zile de lucru La capătul scărilor din curtea palatului, un tânăr le-a deschis uşa şi a luat haina Paolei, spunându-le că sunt aşteptaţi de conte şi contesă în salonul mic Paola l-a condus prin ceea ce Brunetti ştia că, într-o bună zi, va fi al ei Şi-a permis să se întrebe cam de câţi oameni era nevoie ca să administreze întreaga clădire: cum ţii curat un loc atât de mare? Nu reuşise niciodată să numere camerele sau să-şi permită s-o întrebe pe Paola Douăzeci? Mai multe, sigur erau mai multe Şi ca să încălzeşti aşa ceva? Dar cum fac cu noile impozite pe clădiri? Probabil că salariul lui n-ar fi suficient ca să întreţină o asemenea casă şi s-ar trezi că ar trebui să muncească să întreţină casă, nu familia Starea lui de meditaţie s-a întrerupt în clipa în care au intrat în salon Contele Orazio Falier era lângă fereastră, în picioare, privind vizavi, către Palazzo Malipiero Cappello Contesa Donatella stătea pe canapea, cu un pahar de prosecco în mână Brunetti ştia că e prosecco, pentru că, la un moment dat, contele se lansase într-un atac la adresa vinurilor franţuzeşti, zicând că nu vrea să le vadă în casa lui Ba mai mult, viile lui din Friuli produceau unul dintre cele mai bune prosecco-uri din regiune, ceea ce Brunetti trebuia să recunoască: era mult mai bun decât şampania pe care o băuse el Cu câţiva ani înainte, contele suferise un atac de cord minor şi, de atunci încoace, îşi întâmpina ginerele cu sărutări pe ambii obraji, în loc de o strângere de mână formală Felul lui de a fi se îmblânzise şi în alte privinţe: era mai afectuos şi mai indulgent cu nepoţii lui, mai puţin dispus să-şi bată joc de ceea ce numea „cruciadele” lui Brunetti, iar supuşenia caldă cu care o tratase întotdeauna pe Contessa devenise şi mai evidentă — Ah, bambini miei, l-a surprins pe Brunetti zicând în momentul în care a dat cu ochii de ei Asta însemna că, după mai bine de două decenii, era pregătit să-l accepte pe Brunetti ca pe propriul lui fiu? Sau nu era nimic mai mult decât o formulă afectivă? — Sper că nu vă supăraţi dacă luăm cina numai noi, a adăugat contele, venind spre ei cu mâinile întinse, punându-le mai întâi pe umerii Paolei, trăgând-o suficient de aproape pentru un sărut, apoi pe ai lui Brunetti I-a condus în faţa soţiei pe care au sărutat-o amândoi, aplecându-se spre ea Paola s-a aşezat rapid pe canapea, lângă mama ei, şi-a aruncat pantofii şi şi-a tras picioarele sub ea — Dacă ne-ai fi spus că suntem doar între noi, n-aş fi purtat rochia asta, a zis ea, apoi arătând spre Brunetti: Dar tot l-aş fi pus pe Guido să poarte costumul ăsta E frumos, nu-i aşa? Socrul lui i-a aruncat o privire apreciativă şi l-a întrebat: — L-ai făcut aici? Ce l-o fi îndemnat pe conte să creadă că acel costum fusese făcut la comandă pentru el, şi că nu fusese cumpărat din magazin? Era una dintre puterile acelea masonice secrete pe care le deţineau oamenii ca el; asta şi faptul că avea în arsenalul său acea acuitate socială perfectă care îi permitea să vorbească şi cu poştaşul, şi cu avocatul cu aceeaşi corectitudine, fără a ofensa vreodată pe careva cu prea multă formalitate sau prea multă familiaritate Poate că cele opt secole de bune maniere îl învăţaseră asta — Arăţi minunat, a zis Contessa în italiana ei fără accent Trăise în Veneţia aproape toată viaţa, însă nicio urmă de accent nu se prinsese de ea Pronunţa fiecare „l”, nu se referea la fiica ei cu „la” Paola: nu exista nicio cadenţă care să-i onduleze enunţurile — Costumul e perfect, Guido Sper ca superiorul tău să te vadă purtându-l cândva Contele era lângă ei, cu două pahare de prosecco — E din producţia de anul trecut, a zis el, înmânându-le paharele Ce credeţi? Brunetti a luat o gură şi era delicios, dar a lăsat-o pe Paola, care cunoştea jargonul, să emită judecăţi de valoare În timp ce ea sorbea şi ţinea băutura în gură, Brunetti îşi studia socrii Chipul contelui era mai ridat, părul mai alb, dar bărbatul încă se ţinea drept, deşi Brunetti şi-a dat seama că nu mai era la fel de înalt ca altă dată Contesa părea la fel ca întotdeauna, cu părul ei blond acum bătând uşor în alb Avusese înţelepciunea, acum mulţi ani, să declare că soarele era inamicul ei şi, drept urmare, chipul îi era fără pată şi fără riduri Paola i-a întrerupt gândurile, zicând: — E încă tânăr şi puţin aspru în cerul gurii, dar la anul va fi perfect Apoi, uitându-se spre Brunetti, a adăugat: — Aşa că la anul va trebui să venim mai des în vizită A zis-o şi apoi s-a lăsat într-o parte şi a bătut-o pe mama ei pe şold cu blândeţe, apoi a început să povestească despre ultimul triumf şcolar al Chiarei Contele s-a îndepărtat senin, spre fereastra din faţă, iar Brunetti, care nu se mai sătura de privelişte, i s-a alăturat — Când eram copil, obişnuiam să înot în apele astea, i-a zis contele privind apa la două niveluri sub ei, apoi a mai luat o gură de vin — Şi eu la fel Dar nu aici Jos, la Castello, a spus Brunetti, apoi a adăugat, imaginându-şi apa: E îngrozitor să te gândeşti, nu-i aşa? Vreau să zic, s-o faci acum? — Multe lucruri au devenit îngrozitoare aici, a zis contele, închinând paharul în direcţia unuia dintre palazzi de pe partea cealaltă a Marelui Canal Etajul al treilea al Palatului Benelli e o pensiune E administrat de partenerul brazilian al moştenitoarei şi îi aduce suficient câştig cât să-i menţină sursa de cocaină S-a aplecat şi a arătat în sus spre canal, pe partea lor — La două uşi de aici, proprietarul le-a cerut unor prieteni să-l numească inspector la Comisia de Arte Frumoase şi acum e disponibil să primească în audienţă persoane care vor autorizaţii de restaurare — „Să primească în audienţă?” — Aşa se zice O cunoştinţă din Anglia a vrut să-şi desfacă piano noble dintr-un palazzo din apropiere de Rialto, dar, pentru asta, trebuia să dea jos un perete pe care erau fresce din secolul al şaisprezecelea A cerut o audienţă şi a obţinut avizul — Păi cum e posibil aşa ceva? a întrebat Brunetti realmente curios, dar fără vreo intenţie de a urmări mai departe situaţia din interes profesional — Frescele erau ascunse de un perete fals, probabil de secole întregi, şi n-au fost descoperite până când muncitorii n-au început să dea jos peretele, aşa că n-au fost niciodată înregistrate ca atare Muncitorii erau toţi din Moldova şi nu le păsa prea mult de ce făceau Aşa că s-a dus în audienţă şi peretele a fost dat jos — E veneţian, nu? a întrebat Brunetti, deşi nu era nevoie Ştia foarte bine despre cine vorbea contele şi auzise poveşti despre autorizaţiile de construire sau demolare şi cum să faci să le primeşti, dar ceva pervers din el avea nevoie de confirmare — Toţi sunt veneţieni, a răspuns contele, pronunţând cuvântul ca şi cum ar fi zis „pedofil” sau „necrofil” — Şi oamenii care au hotărât că vasele de croazieră pot continua nestingherite să zguduie oraşul, făcându-l bucăţi, şi să-l polueze ca şi cum ar fi Beijing, şi cei care insistă că MOSE o să funcţioneze şi hai să vedem cât de mult profit ne iese nouă din chestia asta, şi cei care ţin singurul casino de pe planetă care merge în pagubă Brunetti auzise şi el aceleaşi lucruri – şi le-a zis la rândul lui – de ani de zile şi acum a pus aceeaşi întrebare pe care şi-o tot pusese sieşi de atâtea ori: — Ce aveţi de gând să faceţi? Contele l-a privit cu o afecţiune nedisimulată — Mă bucur atât de mult că, în sfârşit, ne vorbim, Guido, a zis el, sorbind încă o gură din vin, apoi, punând paharul pe masă: Singurul lucru pe care îl pot face e ce-am făcut de cinci ani încoace — Şi anume? — Să-mi câştig banii din altă parte Să investesc în ţările care au un viitor, în ţările în care există o legislaţie care se aplică S-a oprit, invitându-l parcă pe Brunetti să-l întrebe — Şi care sunt ţările acelea? — Cele nordice Chiar şi Statele Unite Australia — China, nu? Contele a făcut o grimasă — E vorba de lege, Guido Nu vreau să sar din lac în puţ Nu vreau să mă duc dintr-o ţară în care legea e neputincioasă şi sistemul politic corupt într-una în care nu e niciun fel de lege şi în care sistemul politic e şi mai corupt Brunetti a călătorit în mintea lui în jurul globului, căutând alt loc în care legea să fie suverană şi unde – grija socrului lui – banii să fie în siguranţă Căutând siguranţa pe globul acela verde, albastru şi bej, Brunetti şi-a dat seama că oamenii tindeau să se simtă în siguranţă în ţări în care banii erau în siguranţă Sau poate că, dimpotrivă, capitalismul contelui îl molipsise în toţi aceşti ani şi înţelesese pe de-a-ndoaselea, iar de fapt banii erau în siguranţă acolo unde oamenii se simţeau în siguranţă Trebuia să aibă grijă, căci era pe nisipuri mişcătoare Putea oare să-l întrebe pe conte de câţi bani era vorba? Putea să-l întrebe dacă investea în companiile de acolo sau le muta pe ale lui în ţările respective? La Guardia di Finanza verifica astfel de chestii, să vadă dacă nu cumva erau nereguli; în iţele încurcate ale legislaţiei italiene, exista întotdeauna o modalitate de a găsi nereguli de un fel sau altul „Fă legi pentru prieteni şi vâră-le pe gât duşmanilor” De câte ori în viaţa asta nu i se explicase această regulă de supravieţuire? — Sper să aveţi succes, a fost tot ce a putut spune — Îţi mulţumesc, a zis contele, cu un zâmbet şi un semn din cap că aprecia dreptul lui Brunetti de a nu se implica în problema lui Şi tu, a întrebat el? Tu ce faci? Nu era necesar ca Brunetti să-i ceară contelui să nu spună nimănui ce avea să-i povestească Socrul lui nu ar fi ajuns în poziţia în care era în ţară dacă ar fi fost un gură-spartă — Am fost chemaţi pentru un jaf la Biblioteca Merula Cineva care venea des la bibliotecă pentru studiu a tăiat pagini din cărţi Alte cărţi lipsesc în întregime — Cum a intrat? a întrebat contele Nu l-au verificat sau nu s-au uitat pe documentele lui? Apoi, făcând o pauză ca să-şi refacă rezervele de răbdare, a întrebat: — Asta dacă îi mai pune cineva pe oameni să completeze documente de înregistrare — Le-a completat, dar avea documente false: un paşaport şi scrisoare de recomandare de la o universitate americană — Şi n-a observat nimeni că sunt false? Brunetti a ridicat din umeri — Credeau că e membru al unei comunităţi de cărturari Exprimarea a fost întâmpinată cu un hohot de râs din partea Paolei care, după toate aparenţele, reuşise să-şi mute atenţia de la mama ei suficient de mult cât să tragă cu urechea la conversaţia lor — „Comunitate de cărturari”, a repetat ea E de râsul curcilor — Draga mea, a zis mama ei domol, te-am trimis la toate şcolile acelea faimoase şi acum vorbeşti urât de colegii tăi Ai putea fi ceva mai blândă cu ei, nu crezi? Paola s-a lăsat într-o parte şi a cuprins-o pe mama ei de după umeri A sărutat-o pe obraz o dată, apoi încă o dată — Mamma, tu eşti singura persoană de pe planeta asta care poate să creadă că adunătura aia de indivizi care-mi sunt colegi la universitate sunt cărturari — Ai fost studentă la aceleaşi universităţi şi eşti asemenea lor, să nu uiţi asta, i-a zis mama ei, cu aceeaşi blândeţe — Mamma, te rog, a implorat-o Paola Dar înainte să mai poată spune ceva, tânărul care-i întâmpinase şi la sosire a apărut în uşă şi a zis că cina e servită Brunetti i-a întins mâna contesei care a pus-o pe a ei deasupra, uşoară ca o pană, şi s-a ridicat în picioare fără nici urmă de efort Paola s-a ridicat şi ea, cu mult mai puţină graţie, şi-a pus pantofii şi l-a luat de braţ pe tatăl ei Brunetti a însoţit-o pe contesă în micul salon — Mă tulbură întotdeauna felul în care Paola îi vorbeşte atât de rău pe colegii săi, a zis mama ei, în timp ce intrau în salon — I-am cunoscut pe câţiva dintre ei, s-a mulţumit Brunetti să spună Ea i-a aruncat o privire rapidă şi a zâmbit — E o femeie cu un temperament vulcanic — Fiica dumneavoastră? a întrebat Brunetti, prefăcându-se de-a dreptul şocat — Ah, Guido, câteodată am senzaţia că o încurajezi — Nu cred că are nevoie de vreo încurajare de la mine, a zis Brunetti şi s-a limitat la atât S-au aşezat la o masă rotundă, Brunetti faţă în faţă cu Paola, cu Contessa în partea lui stângă şi cu contele în dreapta Apoi o femeie a pus în mijlocul mesei un platou imens din ceramică, plin cu apetitive din fructe-de-mare, suficiente cât să astâmpere apetitul mesenilor, pe al celor din bucătărie şi, probabil, pe al oamenilor din palatele din jur Conversaţia era cea firească în familie: copii, rude, prieteni comuni, suferinţe fizice – cu fiecare an erau tot mai multe – discutând apoi despre starea lumii, pe care o considerau, de comun acord, jalnică Mai târziu, după ce servitoarea a luat de pe masă farfuriile pe care fusese capesante al cognac, Paola a întrebat: — I-ai zis lui Papà despre bibliotecă? — Da, mi-a zis, a răspuns contele Chestii de-astea încep să se întâmple şi pe-aici A ridicat din umeri şi a băut puţină apă minerală Niciunul dintre ei n-a găsit de cuviinţă să aducă în discuţie Biblioteca Girolamini din Neapole, una dintre cele mai bine cunoscute din ţară, şi care fusese victima unor jafuri puse la cale de propriul ei director, acum în închisoare De vreme ce catalogul de bunuri, aşa cum era el, se credea a fi fost modificat, nu se putea şti ce lipsea de fapt: estimările erau undeva între 2 000 şi 4 000 de volume, unele dintre ele apărând în München, Tokyo, în anticariatele unor dealeri de cărţi şi în bibliotecile unor politicieni care, evident, îşi exprimaseră uimirea absolută cu privire la existenţa acestor volume În biblioteca MEA? Se semnalase ieşirea în miez de noapte, din curtea bibliotecii, a unor maşini încărcate, care gemeau sub greutatea hârtiei pe care o transportau Câte volume lipseau? Cine ştie? Manuscrise, incunabule dispărute, dispărute pentru totdeauna — Am nişte prieteni din ale căror biblioteci au dispărut exemplare, şi-a întrerupt contele propriile reverii — Aş putea să vă întreb a început Brunetti şi a regretat imediat Contele i-a aruncat o privire şi a zâmbit: — Cred că ar fi mult mai fericiţi dacă nu le-ai cunoaşte numele, Guido Evident, evident: nimeni nu voia ca autorităţile să ştie ce se întâmpla în propria casă Ce se întâmpla dacă şi când guvernul se trezea să trântească o taxă pe bunuri private? Dacă puteau să supraimpoziteze locuinţa sau locuinţele, ce i-ar fi oprit să pună taxă şi pe ce era în ele? — Nu s-au dus la poliţie? Zâmbetul contelui era indulgent, dar bărbatul nu s-a deranjat să răspundă — Măcar eu l-am oprit pe individul care făcea chestia asta la universitate, s-a lăudat Paola foarte mulţumită de sine Nimeni n-a comentat Niciunul dintre ei nu voia desert, aşa că, în timp ce aşteptau să vadă ce vine ca răspuns la solicitarea contelui pentru una grappina, au stat la o cafea Ca să rupă tăcerea care se instaurase după remarca Paolei, Brunetti s-a întors către soacra lui — Contessa Morosini-Albani e una dintre binefăcătoarele Bibliotecii Merula, aşa că va trebui s-o anunţăm de furturi Cum credeţi că va reacţiona? — Binefăcătoare? Elisabeta? a repetat contesa Total ieşit din comun — De ce? — Elisabeta e câteodată atât de precaută când vine vorba de bani, că ai zice că e născută aici, a zis ea şi Brunetti se minuna că tatăl Paolei o lăsa să circule nestingherită printre prietenii lui veneţieni Apoi, pe un ton ceva mai contemplativ şi mai trist, soacra lui a continuat: Contessa e disperată să fie acceptată în societate, aşa că poate ăsta este preţul pe care e dispusă să-l plătească: să fie binefăcătoare în acest caz — Dacă a fost aici, cu domniile voastre, a zis Brunetti, făcând un semn către un portret făcut de Maroni unuia dintre strămoşii contelui, atunci poate fi considerată acceptată în societate, nu-i aşa? — Oh, e aici pentru că e una dintre cele mai vechi prietene de-ale mele, a răspuns contesa, cu un zâmbet cald Dar majoritatea oamenilor n-o primesc — Dar dumneavoastră, da — Bineînţeles Cât am fost în şcoală, s-a purtat foarte frumos cu mine E cu doi ani mai în vârstă decât mine şi m-a apărat Aşa că încerc să fac şi eu acelaşi lucru acum, unde şi când pot, a spus ea, apoi s-a gândit o clipă, punând cana de cafea la o parte, înainte de a continua: Nu m-am gândit la asta până acum, dar e cam aceeaşi situaţie Eram o paria şi fetele mai mari, cele mai bogate, mă chiuiau groaznic Din momentul în care Elisabetta – doar era fiica unui prinţ, în cele din urmă, chiar dacă familia ei era lefteră şi palazzo-ul în ruină – a devenit prietena mea, am fost acceptată — Nu mi se pare acelaşi lucru ca în situaţia de faţă, a întrerupt-o Paola — Doar o ştii pe Elisabetta, a zis Contessa E slobodă la gură şi te judecă uşor şi nu e o persoană uşor de digerat Şi mai are şi nefericiţii aceia de copii vitregi Paola a dat din cap a înţelegere Brunetti, gândindu-se la reacţia Signorinei Elettra, a întrebat: — Nefericiţi din punctul ei de vedere, al lor sau al celorlalţi? — Din punctul tuturor de vedere, aş zice eu, a intervenit contele Contessa nu-şi putea ascunde uimirea — Îi cunoşti pe copiii ei vitregi? — Am făcut nişte afaceri cu Gianni, i-a răspuns el Şi le-am cunoscut pe cele două surori ale lui El a încercat să recupereze nişte bani — De la tine? — Dintr-o investiţie pe care a făcut-o pentru ele într-una dintre companiile mele — Ce s-a întâmplat? l-a întrerupt Paola Ce companie? — Ah, una mică, o fermă eoliană din Olanda, şi nici măcar nu erau foarte mulţi bani — Păi de câţi bani vorbim? a întrebat Brunetti, curios să ştie ce sumă nu reprezintă pentru conte „foarte mulţi bani” — Ah, vreo jumătate de milion de euro, poate puţin mai mult Nu-mi amintesc acum A fost acum şase ani — Ce s-a întâmplat? a repetat Paola — Era o companie bine administrată, dar Gianni se hotărâse să se retragă mult prea devreme şi, când a venit la mine, portofoliul de acţiuni scăzuse cu aproximativ cincizeci la sută Zicea că are nevoie de bani Mai întâi, a încercat să împrumute de la mine, dar am refuzat Apoi s-a oferit să-mi vândă mie partea lui de acţiuni Contele a privit spre soţia lui, dar a venit grappa, ceea ce l-a scutit de a mai continua povestea Şi-a luat paharul de grappa şi a deschis gura ca să-l guste şi să-şi spună părerea, dar contesa a intervenit: — Cât ţi-a oferit? Brunetti, căruia îi lipsise curajul de a pune el însuşi întrebarea, era curios să afle răspunsul Contele a ciocnit cu soţia lui un pahar mic de grappa şi a gustat o gură A pus paharul jos în faţa lui şi a înclinat capul într-o parte, ca şi cum ar fi acceptat că nu avea încotro decât să răspundă la întrebarea soţiei lui — Mi-a zis că e dispus să accepte un preţ mai mic pentru portofoliul lui, dacă îi dau o chitanţă pe care să scriu un preţ şi mai mic ca s-o poată arăta surorilor lui, iar el avea să-mi dea mie jumătate din diferenţă în bani cash Acţiunile erau un bun comun al celor trei fraţi, dar el era administratorul, iar surorile nu prea ştiau nimic despre cum se fac afacerile, a spus el, apoi a adăugat cu emfază: Ele aveau încredere în el Atunci — Şi ce-ai făcut? a întrebat Paola — L-am refuzat I-am zis că e liber să-şi vândă acţiunile oriunde doreşte, dar că nu sunt interesat Contele a mai luat o gură; în voce deja i se simţea iritarea — Era foarte insistent şi am încercat să fiu cât se poate de clar A plecat, a adăugat el, apoi, după ce s-a oprit o vreme, a continuat: O lună mai târziu, surorile lui au venit la mine şi mi-au cerut să le plătesc daune pentru pierderea lor Contele a oftat — Gianni le-a zis că eu l-am escrocat – că i-am escrocat pe toţi — Orazio, nu mi-ai zis niciodată aşa ceva, a intervenit Contessa — Elisabetta e prietena ta, draga mea N-am vrut să te tulbur — Şi lor ce le-ai zis? a întrebat ea, vizibil atinsă de ceea ce aflase — Le-am zis că va trebui să mă contacteze avocatul lor — Le-ai zis ce a încercat Gianni să le facă? — Draga mea, nu mi s-a părut un gest corect E fratele lor — Şi au făcut-o? Avocatul lor te-a contactat? — Da Arturo le-a explicat vânzarea — Şi avocatul lor nu le-a zis ce a vrut să facă Gianni? — Nu i-am zis niciodată lui Arturo, a zis contele şi şi-a terminat cognacul — Ce se va întâmpla cu Gianni? a întrebat Contessa Contele a ridicat din umeri şi s-a ridicat de pe scaun — Nu am nici cea mai mică idee Ştiu doar că nu e atât de deştept pe cât vrea el să creadă şi că nu e în stare să-şi tempereze impulsurile – de niciun fel! Aşa că va eşua întotdeauna, indiferent ce face 9 S-au întors la apartament mergând mână în mână, o dorinţă stârnită de primăvara incipientă sau poate de admiraţia constantă a Paolei pentru costumul lui Brunetti — Am considerat-o întotdeauna un dragon prietenos, a zis Brunetti, crezând că Paola o să-l înţeleagă — Pe Elisabetta? Era o solicitare de confirmare, nu o întrebare propriu-zisă — Că doar nu pe mama ta — Mda, pot să înţeleg asocierea: e şi nu e, în acelaşi timp — Când am întâlnit-o acasă la părinţii tăi, nu scotea fum şi foc pe nări, dar nu mi-a făcut niciodată impresia că îi pasă foarte tare dacă oamenii o plac sau nu şi cu siguranţă nu se ferea să-şi exprime părerea — Când e cu noi, ştie că e cu oameni care o plac — Sunt şi eu inclus în lista asta? a întrebat Brunetti Surprinsă, Paola s-a întors să se uite la el — Evident că eşti inclus Caraghiosule! Pentru că eşti unul de-ai noştri, ea nu se preface că e altfel decât este — Şi cum anume este? — Inteligentă, independentă, nerăbdătoare şi însingurată Brunetti, care văzuse primele trei calităţi în Contessa, n-o luase în considerare pe a patra — Ce zici de faptul că a donat bani bibliotecii? — Sunt de acord cu mama: e preţul pe care credea ea că trebuie să-l plătească ca să fie acceptată în societate — Nu-mi sună ca şi cum ai crede că o să reuşească — Guido, eu îi ştiu pe oamenii ăştia Pentru Dumnezeu, sunt şi eu unul dintre ei Nu uita! Ea are pedigree şi din partea mamei, şi din cea a tatălui, o viţă nobilă care datează cu mult înainte de titlurile nobiliare de aici Dar e siciliană şi nu e o principessa – chiar dacă tatăl ei a fost prinţ –, aşa că n-o să fie niciodată acceptată Nu pe deplin — Chiar dacă s-a măritat cu un veneţian? a întrebat el — Poate tocmai pentru că s-a măritat cu un veneţian, l-a surprins Paola zicând — Tu vezi ce nebunie e toată chestia asta? a întrebat Brunetti pe un ton egal — Am văzut ce nebunie e de când aveam şase ani, dar asta n-o să schimbe nimic, nici cât negru sub unghie Ea s-a oprit în mijlocul podului care ducea spre San Polo şi s-a rezemat de parapet — Mi-aş dori să uite de toate astea, dar nu cred că e capabilă s-o facă E prea adânc înrădăcinată dorinţa asta în mintea ei, sau de prea multă vreme, şi nu ştie altă lume în afară de asta, aşa că asta e lumea în care trebuie să fie acceptată — Crezi că o să vorbească cu mine? a întrebat-o Brunetti — Elisabetta? — Da — Bănuiesc că da Ţi-am zis, te consideră unul de-ai noştri Şi te place, a zis ea, apoi a adăugat, chiar în momentul în care el băga cheia în uşă: Aşa cred ∵ A doua zi, dis-de-dimineaţă, Brunetti a aşteptat până la zece şi jumătate s-o sune pe Contessa la numărul pe care i l-a dat Paola Prin urmare, avusese destul timp la dispoziţie să citească Il Gazzettino şi La Nuova ca să caute dacă nu cumva era vreo relatare despre furtul de la bibliotecă, dar niciunul dintre ziare nu menţiona nimic despre asta A format numărul de telefon al contesei şi, nici n-a sunat bine, că o voce de femeie a şi răspuns — Morosini-Albani — Contessa, a început Brunetti Guido Brunetti la telefon, soţul Paolei Falier — Vă recunosc după propriul dumneavoastră nume, Commissario, a zis ea, în glumă, nu ca să sune a provocare — Mă simt flatat, Contessa, i-a răspuns el Vorbim atât de rar în timpul cinelor! — Întotdeauna mi s-a părut că e mare păcat Vocea ei dădea în vileag doar un accent minimal al originii ei siciliene — Atunci poate că o să stăm de vorbă azi, dacă aveţi timp, i-a zis el, hotărându-se că cea mai bună abordare cu contesa era cea directă — Despre? a întrebat ea şi i-a amintit despre ezitarea lui Fabbiani de a-i zice despre donaţia ei — Biblioteca Merula, a zis el A urmat o pauză lungă — Dottoressa Fabbiani v-a zis despre relaţia mea cu biblioteca? — Contessa, mi-e teamă că n-a avut de ales — Oamenii întotdeauna au de ales, a zis ea imediat — Poate că au mai puţine de ales când vine vorba despre implicarea poliţiei, a zis el cu blândeţe — Din păcate, da, a răspuns ea, aparent nemulţumită de această idee Să înţeleg că e o solicitare oficială de informaţii? a zis ea, adăugând imediat: Nu că aş deţine vreo informaţie pentru dumneavoastră — Vreau să vorbim despre cărţi, Contessa Ştiu foarte puţine despre subiectul ăsta — Dar am mai vorbit despre cărţi, Commissario Sunase atât de prefăcut, că l-a umflat râsul — Vreau să zic despre cărţi rare — Genul pe care cineva le-ar putea fura? — Pe care cineva le-a furat, în cazul de faţă, a riscat Brunetti — Asta înseamnă că dumneavoastră aţi preluat ancheta? — Da — Atunci e mai bine să veniţi aici şi putem sta de vorbă ∵ Ştia unde este palazzo: când era mic, trecea pe lângă el în drum spre şcoală, iar acum el şi Paola treceau pe lângă el dacă se hotărau s-o ia pe calea cea lungă spre casă, după cina la Carampane Cele patru niveluri tronau deasupra unui mic campo din San Polo, poarta dinspre apă oferind acces la unul dintre canalele care curgeau perpendicular pe Rio San Polo Ferestrele de la parter şi primul nivel erau protejate de bare de fier În deceniile în care tot văzuse locul, lui Brunetti îi dădea prin cap ideea de incendiu şi de cum, în cazul în care ar izbucni unul, cei care locuiau aici ar trebui să sară de la etajul al doilea Pe grilajele acelea nu erau niciun fel de arabescuri, nicio idee de filigran, niciun interes pentru frumos: barele, la fel de drepte ca liniile într-un rebus, fuseseră sudate cu secole în urmă în punctele în care liniile orizontale şi verticale se întâlneau Prin barele acelea n-a trecut nimeni de atunci, în afara unor mâini întinse De-a lungul secolelor, barele acelea au ruginit şi au lăsat dâre lungi şi negre pe faţadă Îi aminteau lui Brunetti de semnele anilor lăsate pe clădirea lui Franchini Şi-a trecut servieta în mâna stângă şi a sunat la uşă; după puţin timp, o femeie cu tenul închis la culoare, cu un şorţ alb, a venit să-i deschidă Era posibil să fi fost thailandeză sau filipineză — Signor Brunetti? a întrebat ea După ce a confirmat cine era, ea a făcut ceea ce, în vremurile de demult, ar fi putut fi luată drept o reverenţă Brunetti a făcut un efort să nu zâmbească Femeia s-a dat la o parte, zicându-i că era aşteptat de Contessa şi l-a lăsat să intre în vastul androne care se întindea de acolo până la canal, unde a văzut alte ferestre cu grilaje de metal A închis uşa, ceea ce părea să fi făcut cu ceva efort, apoi s-a întors şi au traversat împreună gangul, spre nişte scări care duceau la primul nivel Uşa din capul scărilor era formată din pătrate mari din lemn de nuc, în centrul cărora era sculptat câte un trandafir înflorit Mânerul era din alamă, în forma unei gheare de leu Ajunşi înăuntru, femeia l-a condus pe un coridor central, fără ferestre, care ducea spre un salon larg, cu vedere spre campo Invitându-l să se instaleze comod, l-a anunţat că se duce s-o aducă pe Contessa şi a dispărut în spatele unor uşi duble de partea cealaltă a încăperii N-avea idee cât trebuia să aştepte, dar nu voia ca, în momentul în care ea intra în încăpere, să-l găsească şezând S-a dus să privească primul tablou din stânga lui, o scenă mare de vânătoare a unui porc mistreţ care era tras la pământ de o haită de câini de vânătoare, dintre care doi păreau să fi abandonat misiunea, ca să se rostogolească împreună pe jos Un câine enorm, din rasa Great Dane, sfâşia urechea mistreţului şi un altul îl prinsese cu fermitate de un picior din spate Brunetti recunoştea stilul dintr-o natură moartă pe care contele o avea în biroul lui şi se gândea că pictura aceasta nu putea să nu fie de Snyders, dar nici măcar numele pictorului nu-l putea face să-i placă tabloul Pe peretele care primea puţina lumină ce venea dinspre campo, erau şase portrete de bărbaţi şi femei Dibuise o asemănare între unul dintre bărbaţi şi mistreţul din tablou; expresia de pe chipul altuia nu era cu mult diferită de cea a câinelui care trăgea de piciorul animalului Se întreba dacă nu cumva erau portrete de familie Observaţiile lui au fost întrerupte de sosirea contesei Purta un pulover gri simplu şi o fustă de lână ceva mai închisă la culoare care cădea foarte puţin sub genunchi Brunetti îşi amintea că are picioare frumoase şi o scurtă privire i-a confirmat amintirea Purta la gât şiraguri de mici cerculeţe de aur, fiecare mai mic decât capul unui ac de siguranţă, delicatul şirag Manin care fusese visul mamei lui şi al prietenelor ei Fiecare îşi dorise să aibă un astfel de colier; Contessa purta, probabil, cam treizeci la gât Ştia că era cu doi ani mai în vârstă decât soacra lui, dar arăta cu zece ani mai tânără Pielea ei era fără pată şi părea să fie compusă din spumă şi trandafiri, iar Brunetti şi-a dat în gând două palme deoarece gândea în astfel de termeni Contessa a traversat rapid încăperea să-l salute, i-a întins mâna fără să pară câtuşi de puţin surprinsă când el s-a aplecat să i-o sărute L-a condus spre scaun — Pot să vă ofer o cafea, Commissario? l-a întrebat — Foarte drăguţ din partea dumneavoastră, Contessa, dar am băut una în drum spre domnia voastră Aţi fost deja destul de generoasă când aţi acceptat să staţi de vorbă cu mine A aşteptat până când ea s-a aşezat în scaunul din faţa lui, înainte să ia şi el loc Cu spatele foarte drept, femeia avea o poziţie perfectă, făcându-l să se îndoiască de faptul că spatele ei a atins vreodată vreun spătar de scaun Şi-a dat seama de prima dată când o văzuse că profilul ei era perfect, cu un nas drept şi o frunte înaltă care dezvăluia, în feluri de neînţeles pentru el, optimism şi energie Intensitatea ochilor ei aproape negri era amplificată de paloarea pielii Brunetti şi-a pus servieta pe podea — Aş vrea să vă mulţumesc pentru că aţi găsit timp să staţi de vorbă cu mine, Contessa, a zis el — Câteva cărţi care îmi aparţin au fost distruse şi furate şi dumneavoastră veţi încerca să-i prindeţi pe cei vinovaţi Nu văd în ce fel a sta de vorbă cu dumneavoastră este o dovadă de generozitate din partea mea, a spus ea, zâmbindu-i, ca să mai îndulcească remarca — Sper că nu sună prea venal, dar am venit aici în primul rând ca să discutăm despre pierderea financiară pe care a suferit-o biblioteca şi, dacă aveţi timp pentru aşa ceva, să aflu mai multe cu privire la cărţile despre care Dottoressa Fabbiani a zis că ştiţi atât de multe, a adăugat el, neştiind exact dacă fusese certat sau i se mulţumise A văzut pe chipul ei o expresie de uimire, după care a zis: — A avut numai cuvinte frumoase de zis la adresa domniei voastre — Sunt flatată, a răspuns contesa, spunând-o ca şi cum credea cu adevărat — A zis că aveţi fler pentru cărţi, a continuat Brunetti Ea i-a zâmbit de parcă ar fi vrut să dea deoparte complimentul, dar Brunetti a continuat: — Chiar ştiu foarte puţine legate de universul cărţilor, sau, mai bine zis, al cărţilor de o asemenea valoare Ce vreau să zic e că înţeleg furtul în sine, dar nu de ce au ales să fure ce au furat şi ce se întâmplă după aceea: unde se pot vinde paginile şi care este valoarea lor? — Ce păcat că nu am discutat despre asta la cinele organizate de Donatella, a zis ea — Încerc să particip la ele ca soţ al Paolei, nu în calitate de comisar de poliţie — Dar astăzi sunteţi aici în calitate de comisar de poliţie? — Da, a răspuns el, apoi a deschis servieta şi a scos un carnet şi un stilou Una dintre cărţile furate, a început el, a fost un dar al domniei voastre către bibliotecă Dottoressa Fabbiani a zis că este vorba despre un Ramusio, dar nu am nicio idee despre valoarea ei — Ce importanţă are asta? a întrebat contesa — Mă ajută să-mi fac o idee despre cât de gravă este infracţiunea, a răspuns Brunetti — Nici nu se poate pune la îndoială gravitatea ei, a spus ea aspru E o carte rară şi frumoasă Brunetti a clătinat din cap, ca să alunge orice confuzie — Mi-e teamă, Contessa, că misiunea mea e una poliţienească Valoarea monetară a cărţii influenţează maniera în care vom trata cazul A privit-o cum procesează informaţia, convins că ideea o ofensează — Ar trebui ca preţurile care au fost plătite pentru ele să fie în registrele contabile ale familiei, i-a zis ea — Dar preţurile acelea n-ar mai fi actuale, nu-i aşa? a zis el, deşi ştia bine că nu sunt Apoi, gândindu-se că asta l-ar putea ajuta să calculeze preţurile mai aproape de valoarea lor actuală, a întrebat-o: Ramusio era asigurat? — Socrul meu, a început ea zâmbind uşor, a zis la un moment dat că s-a gândit că ar putea cumpăra asigurări pentru bunurile din palazzo A lăsat câteva clipe bune pentru ca remarca ei să-şi facă efectul dorit, apoi a adăugat: — Dar mi-a zis că şi-a dat seama că era mai ieftin să se asigure că e întotdeauna cel puţin un servitor în casă Privirea ei era rece şi netulburată, în egală măsură — Da, cu siguranţă, e mai ieftin, a fost de acord Brunetti — Pe atunci, da, era, a zis ea Stabilind astfel poziţia socială şi averea soţului ei, a adăugat apoi, ceva mai practic: — Una dintre modalităţile de a afla care sunt preţurile actuale ar fi să verificaţi listele online de vânzări şi licitaţii Brunetti bănuise şi el că existau astfel de liste — O să punem pe cineva să caute, a zis el Şi el avea servitori care să facă lucruri din astea pentru el — Ce altceva mai lipseşte? a întrebat ea — Nu cred că cei de la bibliotecă ştiu cu exactitate în momentul de faţă, a răspuns Brunetti Individul care a tăiat paginile n-a cerut sau n-a primit niciodată cele două cărţi care lipsesc — Dar Dottoressa e sigură că lipsesc? a vrut ea să ştie — Da — Asta înseamnă că sunt mai mulţi hoţi? a adăugat Contessa după o clipă — Aşa s-ar părea A scos un sunet care, la o persoană lipsită de titlu nobiliar, ar putea fi numit pufnit: — Am crezut că vor fi în siguranţă în bibliotecă Brunetti era destul de înţelept să-şi ţină gura — Omul acesta a fost acolo timp de trei săptămâni şi nimeni n-a văzut nimic? El a simţit asprimea din voce ei, dar tot n-a comentat nimic — Mi-a zis că e vorba de un american, a continuat Contessa, apoi: Nu că asta ar conta în vreun fel sau altul Brunetti s-a aplecat şi a luat dosarul din servietă — Numele lui e Joseph Nickerson, a citit el, privind spre ea ca să vadă dacă numele îi spune ceva Era evident că îi era necunoscut, aşa că i-a dat şi celelalte informaţii: Universitatea din Kansas, Facultatea de Istorie a Comerţului Maritim şi Mediteraneean, scrisoarea de recomandare, paşaportul — Aveţi fotografia lui? a întrebat ea — Da, i-a răspuns Brunetti şi i-a înmânat copia după paginile din paşaport — Arată ca un american, a zis ea cu vag dispreţ — Asta le-a zis celor de la bibliotecă, a spus Brunetti, întinzându-se după hârtie şi studiind iar cu atenţie fotografia Oamenii care vorbiseră cu Nickerson o făcuseră în italiană şi îi auziseră accentul: în acest caz, ar fi putut la fel de bine să fi fost englez sau de orice altă origine Italiana lui era fluentă Lui Brunetti i-a dat prin cap că poate tipul învăţase accentul, nu limba, şi că individul era totuşi italian Dacă paşaportul era fals, nu puteai să crezi nimic din ce scria în el S-a uitat din nou la poză, şi-a închipuit părul mai închis la culoare, un pic mai lung Dar a presupus că era posibil Era păcat că nu exista nicio mostră cu scrisul lui Nickerson, măcar câteva cuvinte: asta ar fi fost o dovadă mult mai sigură decât accentul din vorbire sau felul în care arăta Cât timp Brunetti explora ideea scrisului de mână, Contessa a păstrat tăcerea Nu Nabokov scrisese undeva că încetase în mod conştient să mai pună liniuţa la 7 când s-a mutat în America, ca un soi de declaraţie publică cum că lăsase în urmă Lumea Veche? Cum a reuşit Nickerson să ceară cărţi de la bibliotecă fără să completeze o cerere? Sau şi asta era computerizată acum? Contessa l-a întrerupt din gânduri — Apropo, cu ce titulatură ar trebui să mă adresez? Commissario? Dottore? Signore? — Numele soţului Paolei este Guido, i-a zis el Ar fi prea mare deranjul dacă v-aş cere să-mi spuneţi pe nume? Ea şi-a înclinat bărbia şi l-a privit îndelung, supunându-l pe Brunetti unei cercetări amănunţite care a reuşit să-l facă să se simtă prost Chiar dacă era, într-un fel, sub aripa protectoare a familiei Falier, nu era sigur că ea îi vedea pe ei când se uita la el — Da, aşa este, nu? Bun, deci ce voiaţi să ştiţi despre cărţi? a întrebat ea, fără să i se adreseze în vreun fel şi folosindu-se de formalul lei pe care îl folosise şi el când i se adresase Lui i-a luat un moment să digere refuzul ei de a folosi această formulă gramaticală de intimitate şi gândurile i-au revenit la cazul lui Cui bono? Cine ar avea de profitat de pe urma furtului şi cum ar putea fi măsurat acest profit? Dacă hoţul şi viitorul proprietar nu erau una şi aceeaşi persoană, atunci cum a avut fiecare de câştigat? Ambii voiau cărţile sau paginile, dar din motive diferite, unul venal, celălalt nu reuşea să găsească un cuvânt potrivit, poate pentru că nu înţelegea dorinţa Gândurile lui au fost din nou întrerupte de Contessa, care şi-a dres vocea în semn de nerăbdare — Sunteţi cunoscută în calitate de colecţionar, a zis el Un colecţionar inteligent, a continuat, dar s-a oprit ca să vadă dacă ea răspunde la compliment, însă ea a aşteptat, fără nicio expresie pe chip — Prin urmare? — Prin urmare, aş vrea să mă ajutaţi să înţeleg de ce ar face cineva aşa ceva Şi ce fel de persoană ar face-o? Ea a zâmbit, spre uimirea lui — Donatella mi-a zis câte ceva despre dumneavoastră, a zis ea, încă adresându-i-se formal — Ar trebui să fiu îngrijorat? a întrebat el cu nonşalanţă Zâmbetul ei nu s-a schimbat — Nu, sub nicio formă A zis că vreţi să înţelegeţi lucrurile Înainte ca Brunetti să-i mulţumească pentru compliment – pentru că luase vorbele ei ca pe un compliment – ea a continuat: — Dar asta n-o să vă ajute în cazul de faţă Nu e nimic de înţeles Oamenii fură bunuri pentru bani — Dar a încercat Brunetti să spună, însă ea a vorbit peste el — Acesta este singurul motiv care îi mână pe hoţi Uitaţi de articolele despre oamenii care suferă de o pasiune nebună pentru hărţi şi cărţi şi manuscrise: astea sunt numai baliverne romantice Freud în bibliotecă, a spus ea, aplecându-se şi ridicând o mână, deşi nu era necesar să facă efortul de a-i capta atenţia: Oamenii fură cărţi şi hărţi şi manuscrise şi taie din ele pagini sau capitole întregi ca să le poate vinde Nu-i trebuia lui Brunetti un efort de imaginaţie ca să creadă în lăcomie ca motiv pentru fărădelegile umane, aşa că a întrebat calm: — Şi cine le cumpără? — Am auzit zvonuri, a zis ea Dealerii, proprietarii de galerii, casele de licitaţie sunt dispuse să le cumpere fără să pună întrebări — Jafurile sunt făcute la comandă? — Atâta vreme cât nu poartă ştampila bibliotecii şi sunt destul de rare, le vând Apoi, cu puternică emfază: — Unor clienţi dintr-o clasă socială mai bună Brunetti n-a mai zis nimic; în cele din urmă, a întrebat-o: — Cine sunt aceşti clienţi? Ea l-a privit din nou îndelung, ca şi cum se gândea cât de multe putea să-i spună — Acei oameni care vor lucruri frumoase, dar le vor la un preţ mic — Vorbiţi despre oameni pe care îi cunoaşteţi? — Probabil că vorbesc despre oameni pe care dumneavoastră îi cunoaşteţi, a răspuns ea 10 — Ce-mi puteţi spune despre piaţa de asemenea obiecte? a întrebat-o Brunetti — Piaţa de pagini şi cărţi? a întrebat ea, aproape ca şi cum ar fi fost convinsă că rostirea cuvintelor în sine i-ar fi întreţinut flacăra furiei Apoi, pe un ton ceva mai temperat, a continuat: Nu cred că pot să vă spun mai multe de atât, a zis ea neutru Cei care le fură sunt profesionişti şi da, câteodată acţionează la comandă — Cine le cumpără? — Chestiile importante sunt cumpărate de colecţionari, a zis ea, apoi s-a oprit Vă rog să înţelegeţi că nu vă spun decât ce-am dedus eu însămi din ce mi-a fost dat să aud sau din ce mi s-a spus de-a lungul anilor — Şi restul? — Lucrurile mici – pagini individuale dintr-o carte cu păsări sau mamifere – pot fi vândute unor anticariate mai mici, a zis ea, uitându-se la ferestrele care dădeau spre calle E posibil, ba chiar foarte probabil, ca persoana care le cumpără pentru anticariatul său să nu ştie că obiectele sunt furate Nu părea prea sigură că aşa este, cum nu era nici Brunetti, care ştia cât de uşor se lasă oamenii convinşi de ceea ce vor să audă Dar a trecut peste asta fără să mai întrebe nimic — Şi presupun că oamenii care cumpără din aceste anticariate, a continuat ea, n-ar avea de ce să aibă vreo bănuială că sunt furate Brunetti i-a aruncat o privire şi a dat din cap aprobator, apoi s-a uitat în carnet — Sunt magazine care înrămează, pieţe stradale şi târguri: în aceste locuri se cumpără şi se vinde în egală măsură, aşa că e simplu pentru un hoţ să-şi desfacă acolo marfa — Haideţi să ne întoarcem la cărţile netăiate, a zis el Ele sunt de cea mai mare valoare — Ah, a început ea, prelungind sunetul o vreme, acestea sunt mult mai greu de ascuns sau de deghizat Dacă vin dintr-o bibliotecă, atunci vor avea ştampila pe anumite pagini Fiecare bibliotecă foloseşte un alt sistem, dar toate ştampilează pe pagini multiple El a dat din cap aprobator, dornic să nu fie luat drept ignorant în materie de cărţi — Atâta vreme cât sunt ştampilate, ar putea la fel de bine să le fie marcat pe copertă cuvântul „Furată” — Atunci de ce să se mai chinuie careva să le cumpere? Contesa s-a foit pe scaun, venind mai aproape de el, ca şi cum ar fi vrut să-l privească mai bine — N-aţi reprezenta cu succes familia soţiei dumneavoastră, ştiţi, nu? — N-am mai auzit asta de foarte multă vreme, a comentat Brunetti şi a zâmbit Ea a râs Era un soi de tuse tabagică, şi l-a surprins în asemenea măsură, că a dat să se ridice din scaun ca s-o ajute, dar ea a ridicat o mână, bătând uşor aerul, un gest care l-a trimis înapoi la locul lui Când zgomotul s-a oprit, a zis: — Vreau să spun că se pare că vă lipseşte spiritul negustoresc specific veneţienilor El a ridicat din umeri, bănuind că i se făcuse un compliment, deşi nu era perfect convins — Mulţi vor cărţile ca să poată să se laude cu ele în faţa anumitor prieteni, arătându-le impresionantele lor noi achiziţii, ştiind că nu vor pune niciun fel de întrebări, a zis ea Că au un codex al lui Galileo sau o ediţie princeps a vreunei cărţi sau a alteia Ceva rar Ceva care a supravieţuit secolului al şaisprezecelea O bucată de cultură Tonul vocii i se întunecase, ca şi cum ar fi fost un magistrat citind lista de acuzaţii — Bănuiesc că e un fel de a sugera că sunt mult mai sofisticaţi decât cineva care-şi cumpără un Ferrari Dispreţul ei începea să se diminueze El a înclinat din cap, înţelegând – dar fără să simtă – dorinţa — Îmi place că pentru dumneavoastră nu are niciun sens, i-a zis ea, aruncându-i încă un zâmbet, deşi de data asta unul care s-a transformat într-o grimasă I-a făcut semn către ceva din spatele lui Brunetti s-a întors şi a văzut un portret al unui bărbat cu nas coroiat, purtând o haină din catifea maro-închis Probabil, secolul al şaisprezecelea, de undeva din Italia Centrală Poate Bologna? — Cât valorează pictura aceea? l-a întrebat ea El a pus carnetul în buzunar şi s-a ridicat în picioare, s-a dus până la tablou şi s-a uitat mai îndeaproape Pictorul cu siguranţă avea talent: o singură privire către mâinile personajului şi-ţi dădeai imediat seama de asta Brunetti ar fi putut să întindă mâna şi să atingă, să mângâie catifeaua şi, pentru că era la aceeaşi înălţime cu subiectul, a văzut inteligenţa vădită din ochii lui, puterea mandibulei şi lăţimea umerilor Era omul care îţi putea deveni un bun prieten sau un duşman de temut — Nu am nici cea mai vagă idee, a zis Brunetti, fără să-şi ia ochii de la bărbatul pictat Pot să zic doar că e un tablou frumos, minunat realizat Când s-a întors spre ea, a văzut-o zâmbind din nou — Dacă vă zic că e unul dintre strămoşii mei, atunci veţi fi de acord cu mine că valoarea lui e mai mare pentru mine, decât pentru dumneavoastră sau oricine altcineva? — Sau pentru cineva din familia domniei voastre, a zis el — Desigur Brunetti s-a întors la scaunul lui şi s-a aşezat cu fata spre ea — Ce-ar trebui să ştiu despre colecţionari? Şi despre valoare? Era evident că ea aşteptase întrebarea sau una asemănătoare — Sunt oameni foarte ciudaţi, cei mai mulţi dintre ei Aproape toţi sunt bărbaţi şi celor mai mulţi le place să se laude El i-a făcut semn că da, ştie toate astea, aşa că ea a continuat — Când vine vorba despre ceasuri sau maşini sau case, e uşor pentru prieteni să afle preţul: aşa că vor gânguri pe lângă Lamborghini-ul tău nou sau pe lângă proaspătul Patek Phillippe Dar nu mulţi oameni pricep cât costă cărţile — Atunci de ce se chinuiesc să le colecţioneze? a întrebat el Şi de ce să se chinuiască să le fure? Sau să pună pe cineva să le fure pentru ei? Toate astea nu fac decât să te promoveze în ierarhia hoţilor, atâta tot Ea a zâmbit la exprimarea lui — Dacă şi prietenii lor sunt hoţi, atunci e un motiv în plus de laudă Brunetti nu se gândise la asta Aşa de jos am ajuns? S-a gândit o clipă la unii dintre politicienii în bibliotecile cărora fuseseră găsite cărţi furate Da, chiar am coborât atât de jos — Unii oameni fură cărţi pentru că le îndrăgesc şi le consideră parte a istoriei şi culturii noastre, a zis ea Nu trebuie să vă zic eu asta — Aşa s-a întâmplat cu familia soţului domniei voastre? a întrebat el Ea a râs din nou şi, din nou, el a asemănat râsul ei cu tusea unui fumător înrăit — Dumnezeule mare, nu Le-au cumpărat în ideea de a face nişte investiţii Şi au avut dreptate Acum valorează o avere — Voiaţi să le donaţi pe toate bibliotecii, nu-i aşa? — Şi probabil că o voi face, a zis ea Prefer să le ştiu în siguranţă într-o bibliotecă, unde oamenii care sunt interesaţi de cărţi să poată avea acces la ele, decât să cadă în mâinile celor care nu le consideră decât nişte depozite monetare Ca şi cum i-ar fi anticipat reacţia, ea l-a întrebat brutal: — Aveţi şi alte întrebări? — Cât de mare e paguba pentru o carte din care se taie o pagină? — E ireparabilă Chiar şi dacă paginile sunt găsite Cartea nu mai e acelaşi obiect Lui Brunetti i-a venit în minte analogia cu virginitatea unei femei, idee care fusese firul roşu al tinereţii lui, dar s-a gândit că nu era prudent să dea glas unei asemenea comparaţii — Şi efectul asupra a ezitat el, neştiind care era cuvântul potrivit În sfârşit, a ales termenul „preţ” — Dacă şi o singură pagină lipseşte, preţul scade foarte mult, chiar până la jumătate Cartea e distrusă — Şi dacă textul rămâne neatins? — Ce vreţi să spuneţi? a întrebat ea — Dacă e intact? Dacă textul cărţii încă e acolo şi poate fi citit? Ea nu şi-a putut controla o grimasă de dezaprobare — Nu vorbim despre acelaşi lucru, a zis ea Eu vorbesc despre o carte, dumneavoastră despre un text Brunetti a zâmbit şi a pus înapoi capacul stiloului — Contessa, eu cred că amândoi vorbim despre acelaşi lucru Doar că îl definim altfel S-a ridicat în picioare — Asta a fost tot? a întrebat ea surprinsă — Da, a zis Brunetti Aţi fost generoasă cu timpul şi cunoştinţele dumneavoastră, Contessa Şi-a închis carnetul şi l-a pus în buzunarul interior al sacoului Ea i-a înmânat documentele, uitându-se o ultimă dată la poza de paşaport a lui Nickerson Brunetti le-a pus înapoi în servietă Femeia l-a privit cum îşi închidea servieta El s-a ridicat în picioare, iar ea s-a ridicat de pe scaun şi s-a îndreptat spre uşă — Vă mulţumesc din nou pentru timpul acordat, Contessa, a zis el, oprindu-se lângă uşă Ea a pus mâna pe mâner, dar n-a făcut niciun alt gest cum că ar intenţiona să-l apese În schimb, l-a privit, apoi i-a spus: — Dacă vrei să ştii cât costă cărţile acelea, Guido, a zis ea, adresându-i-se pe numele lui mic şi folosind familiarul tu pe care i le refuzase în timpul conversaţiei lor, fă o plimbare spre Rio Terà Secondo El a ridicat din sprâncene, dar n-a zis nimic — O să găseşti clădirea în care a fost tiparniţa lui Manutius Nu e nevoie să-ţi zic eu că e cea mai importantă tiparniţă din istoria Occidentului Pe peretele clădirii sunt două plăci Pe una scrie că acolo se află Tipografia Aldine, „care a redat splendoarea literaturii greceşti lumii civilizate” A fost pusă de Şcoala de Literatură Greacă Din Padova La primul etaj, în partea dreaptă, e un magazin abandonat, iar în stânga e un magazin care vinde rahaturi pentru turişti În ziua în care am dat de ea, am întrebat în patru shopuri din vecinătate, dar nimeni nu ştia cine a fost Aldus Manutius — Şi cum aţi găsit-o? — Am sunat o prietenă şi am întrebat-o Ea a găsit-o pe Wikipedia şi m-a sunat înapoi San Polo 2310, în cazul în care vrei să te duci s-o vezi Ea i-a întins mâna şi, din nou, el s-a aplecat să-i ofere un sărut invizibil Ah, dacă mama lui şi-ar putea vedea băiatul acum, sărutând mâna unei contese! Palatul ei nu era pe Marele Canal, dar Brunetti era sigur că mamei lui nu i-ar fi păsat câtuşi de puţin: tot un palazzo era, şi femeia care îi întinsese mâna tot contesă era 11 În ziua aceea, a luat prânzul numai cu Paola, lasagna cu cârnaţi şi melanzane Chiara plecase în Padova, într-o excursie cu şcoala, şi Raffi era într-o călătorie cu barca unui prieten — O să i se tragă de la asta, a zis Paola Singuri, acolo, în laguna, într-o barcă descoperită, ore în şir Ce se întâmplă dacă începe să plouă? Brunetti a aruncat un ochi pe fereastră şi a văzut un cer atât de albastru, că ar fi putut fi tăiat din mantia Madonnei Ieşise pe terasă înainte de prânz şi fusese asurzit de ciripitul păsărilor din pinii din curtea casei de pe partea cealaltă a străzii Primăvara se instalase deasupra Colosului şi nimic n-avea să-i încetinească avântul În două luni, aveau să se plângă de căldură — Înţeleg ce zici despre contesă, a zis el, ignorându-i remarcile Simţind posibilitatea a ceva care semăna cu bârfa, Paola a lăsat deoparte grijile faţă de primul ei născut şi a întrebat: — Despre ce anume vorbeşti? — Că are un fel superficial de a aborda situaţiile sociale sau de a-şi ascunde părerile personale — Ah, la asta te referi, a exclamat ea Da, poate să fie destul de sinceră în felul de-a vorbi, dar a fost un copil destul de privilegiat şi a fost tratată ca o prinţesă, aşa a fost crescută – deşi n-a fost niciodată mai mult decât o vicontesă – aşa că presupun că e de înţeles — Şi e ceva ce poate fi iertat? a întrebat Brunetti — Dumnezeule, nu, a zis ea instantaneu E mult mai important să-i înţelegi pe oameni, decât să-i ierţi Brunetti se întreba dacă nevastă-sa tocmai a descoperit de ce Freud l-a înlocuit pe Hristos, dar nu intenţiona să piardă vremea discutând această posibilitate cu ea, nu când voia să afle mai multe despre Contessa — Nu are o părere foarte bună despre persoanele care colecţionează lucruri, a zis Brunetti — Bravo ei, a răspuns Paola, dintr-odată atentă Erau pe canapea, în biroul ei, o încăpere care se bucura de soare În loc de vinul de la prânz, amândoi au optat pentru cafeaua care stătea acum în faţa lor Paola o bea pe a ei cu înghiţituri mici, apoi a învârtit ceaşca, cu ultimele rămăşiţe de zahăr, şi a golit-o Aducându-şi aminte de conversaţia lui cu Contessa Morosini-Albani, Brunetti a zis: — Face deosebire între oamenii ca ea, care înţeleg şi îndrăgesc lucrurile frumoase, şi oamenii care pur şi simplu vor aceste lucruri frumoase ca să poată să le afişeze pe pereţi Chiar dacă încerca să se tempereze, tulburarea ei era perceptibilă, chiar şi pentru el Paola a pus ceaşca jos fără să scoată un sunet şi s-a întors spre el — Dacă eu aş face diferenţa între lectura ta atentă despre istoria Imperiului Roman şi felul în care un jurnalist care face referire la curtea împăratului Heliogabalus ca o paralelă la situaţia actuală a Romei, fără să aibă nici cea mai mică idee cine a fost Heliogabalus, ai zice că e o distincţie falsă sau superficială? Vocea îi era domoală, dar Brunetti a perceput foşnetul cozii din spatele remarcii, ca a unui animal care se pregătea să lovească — Sau, dacă mă refer la propria-mi profesie, ignorată de altfel, şi aş sugera că felul meu de a înţelege Portretul unei doamne s-ar putea să fie ceva mai nuanţat decât interpretarea din filmul de la Hollywood, crezi că asta ar fi o distincţie superficială? El şi-a lăsat capul în jos şi şi-a pironit privirea în propria lui cafea, apoi a pus ceaşca înapoi în farfurioara de lângă ceaşca ei — Bănuiesc că ţine de cât de evident îţi vei fi exprimat dispreţul faţă de Hollywood — Dispreţul pentru orice ţine de Hollywood ar trebui exprimat cât mai vizibil După ce-a spus-o, a zâmbit larg şi a adăugat: — Doar tu ştii bine că este o snoabă Toţi suntem Dar s-ar putea să aibă dreptate în cazul de faţă — Poate că da, a răspuns Brunetti Evident că, de fapt, era doar o concesie din partea lui şi nu un acord S-a uitat la ceas, a văzut că mai avea încă o jumătate de oră până să se întoarcă la muncă, aşa că s-a hotărât s-o întrebe pe Paola care citise totul şi care se gândea la tot ce citea: — Ai citit vreodată science-fiction? — Henry James a scris atât de puţin! a zis ea, râzând — Vorbesc serios, a intervenit el — Da Ceva-ceva Nu prea mult — Ai citit-o pe cea cu cărţile arse? a întrebat el Dacă o citise, ştia că o să fie acolo, în mintea ei, pusă bine — Nu, nu-mi amintesc s-o fi citit Îmi poţi spune mai multe? — Nu-mi amintesc titlul, dar vorbea despre o lume în care cărţile erau interzise prin lege, şi pompierii – o chestie foarte inteligentă – pompierii mergeau din loc în loc, dând foc la cărţile pe care le găseau Dacă aveai o carte, erai ucis — Sunt sigură că studenţii mei ar vrea să se mute acolo, a zis ea, serioasă — Nu le-ar plăcea, pentru că unii oameni memorau cărţi întregi: deveneau cărţile respective Era singura modalitate de a le păstra Ea s-a întors să-l privească — Ce te-a făcut să te gândeşti la cartea asta? El a ridicat din umeri şi şi-a aruncat privirea pe masa din faţa lor, plină de cărţi în diferite stadii de lectură, cu pagini îndoite, unele încă învelite în celofan; deschise şi cu faţa în jos; întrepătrunse, una marcând locul din cealaltă; deschise la anumite pagini, cu faţa în sus, holbându-se în tavan — Ar fi trebuit să-i zic contesei despre ea Nu miza pe familiaritatea contesei cu genul literar şi bănuia că nici ea n-ar fi găsit referinţa lui teribil de incitantă — Dacă scapi de toate cărţile, renunţi la propria-ţi memorie — Şi la cultură, la etică şi la diversitate şi la orice argument care ar veni să nege lucrurile în care te-ai hotărât să crezi, a zis Paola, ca şi cum ar fi citit de pe o listă Apoi, pentru că el nu-i răspunsese, a repetat întrebarea — La ce anume te gândeşti? — La ceva ce-a zis ea E ca şi cum ar fi de părere că frumuseţea unei cărţi e mai importantă decât textul ei — Pentru unii oameni, chiar e Sau nu le-ar mai fura, presupun, a zis ea, apoi a adăugat, după un moment de gândire: Obiectul fizic în sine zice multe despre cultura din care vine, şi are importanţă istorică Gândeşte-te la toate cărţile de ştiinţe naturale, în care informaţia e greşită şi desenele perfecte — Nu ne-am pus de acord, a zis Brunetti — Sper că ai votat pentru text, a continuat Paola, întorcându-se spre el — Evident — Bun, a zis ea Divorţul ar fi aşa un deranj! Brunetti a pufnit şi a scuturat din cap — Caraghioaso! — Mi-ai zis o chestie care încă nu are sens în mintea mea, a zis ea, după o pauză lungă — Ce anume? — Că el a şters-o — Poftim? — Că Nickerson a şters-o din bibliotecă în grabă, lăsând cărţile pe masă Cum stăteau ei în birou, vedeau soarele târându-se pe podea, iar acum le atingea tălpile – îşi întinseseră picioarele pe masa din faţa canapelei Ea s-a lăsat şi mai mult în canapea şi le-a întins mai în faţă, mişcându-le în lumină — Ah, ce bine e, a oftat ea — E mai cald? — Nu fizic, i-a răspuns Apoi, întorcându-se la discuţia lor: De ce-ar face asta? — Şi-a dat seama că cineva îl vede, a zis Brunetti, amintindu-şi de Tertulian — Sau cineva i-a dat de ştire, a sugerat Paola — Cum? a întrebat Brunetti — Lumea poate intra cu telefonini în bibliotecă, nu? — Presupun că da Oamenii le iau cu ei peste tot — Atunci e posibil să-l fi sunat cineva sau să fi primit un SMS — Asta ar presupune un complice, a adăugat Brunetti — Faptul că avea un paşaport fals sugerează că aveţi de-a face cu o organizaţie ceva mai sofisticată decât Clubul Cercetaşilor din cartier, care a trecut brusc de partea cealaltă a legii, a răspuns ea, dar a mai îndulcit aserţiunea cu un zâmbet, după care a adăugat: Se pare că suntem de acord că ceva l-a speriat Brunetti s-a cufundat în îmbrăţişarea canapelei A închis ochii şi a încercat să-şi aducă aminte ce-i spusese Sartor despre american Ceva despre cum entuziasmul lui Nickerson pentru cărţile pe care le citea l-a făcut şi pe el să citească acelaşi volum din Cortés Brunetti şi-a scos telefonino şi a sunat-o pe Signorina Elettra, la birou, sperând s-o găsească acolo Ea a răspuns după ce telefonul a sunat a doua oară — Şi, Dottore? — Am nevoie să vă cer o favoare Puteţi să verificaţi în catalogul Bibliotecii Merula să vedeţi câte exemplare au dintr-o carte de Hernán Cortés? Se numeşte Relación şi încă ceva sau, mă rog, pe-acolo — Dottore, vreţi să fac asta acum? a întrebat ea — Dacă nu e un deranj foarte mare — Un moment, atunci, a răspuns ea Şi-a proptit telefonul între umăr şi ureche şi şi-a lăsat capul pe spate A auzit lângă el o pagină de carte întorcându-se: Paola se pare că avea nişte cărţi la ea sau ascunse sub pernă, în locul în care stătea, lăsate acolo în eventualitatea în care viaţa avea să-i impună să petreacă trei minute fără ceva de citit Brunetti nu s-a deranjat să se uite în direcţia ei, ci doar s-a mulţumit să numere de câte ori a dat pagina După a patra, Signorina Elettra s-a întors la receptor — Catalogul lor înregistrează un exemplar din Segunda Carta de Relación, tipărită în Sevilia în 1522, un exemplar din Carta tercera, acelaşi oraş, un an mai târziu, şi încă unul din Quarta relación, de Gaspar Avila de Toledo, care a fost scoasă din circulaţie pentru restaurare Există şi o versiune printată aici în 1524, de Vercellese, tradusă în italiană de Nicoló Liburnio A lăsat să treacă un moment lung de pauză, apoi a întrebat: — Mai doriţi şi altceva, Dottore? — Nu, mulţumesc, Signorina Vă aplaud şi vă mulţumesc — Dovere, a zis ea şi a pus receptorul la loc Brunetti a râs cu putere, apoi a închis telefonul — Ce-a zis? a întrebat Paola, ridicând ochii din carte — Că doar şi-a făcut datoria, a zis el şi a râs din nou E secretara lui Patta, nu a mea şi totuşi e dispusă să lase baltă ce făcea, ca să mă ajute pe mine Şi zice că o face din datorie — Ai o slăbiciune pentru ironie, i-a zis ea Şi-a pus mâna pe piciorul ei şi l-a scuturat o clipă — Şi tu nu? * * * Brunetti s-a hotărât ca, în drum spre Questura, să se oprească la Biblioteca Merula, aşa că l-a sunat pe Vianello să-i zică să se întâlnească la Ponte dell’Accademia, ca să aibă timp să stea puţin de vorbă înainte să intre în bibliotecă S-a hotărât să meargă până la pod bucurându-se de rara libertate de a trece pe străzile relativ pustii În două luni, va fi imposibil să mergi prin San Polo spre pod la ora asta S-a corectat: ar fi posibil, dar insuportabil Când s-a întâmplat asta? s-a întrebat el în sinea lui Când a devenit oraşul acesta neplăcut o perioadă atât de mare din an? Dar, când a coborât podul şi a ajuns în Campo San Barnaba şi a văzut trei femei stând la o masă în faţa unei cafenele, cu cărucioarele de copii lângă ele, cu feţele în sus, să se bucure de soare, în timp ce stăteau şi vorbeau, nemulţumirea lui s-a şters brusc, fiind lovit de un val de euforie La Academie, l-a văzut pe Vianello stând în spatele standului de ziare, privind cum proprietarul juca şah cu un prieten Apropiindu-se de el, Brunetti i-a zis: — Nu ştiam că joci — Nu prea joc, i-a răspuns Vianello Ştiu cum se mişcă piesele şi toate regulile, dar nu sunt bun la strategii şi tactici Brunetti s-a gândit să nu comenteze nimic Că un prădător atât de capabil nu e în stare să-şi recunoască propriul talent îl uimea, dar poate că vânătoarea de infractori era altceva decât capturarea turelor şi a nebunilor Mergând unul lângă altul, s-au întors cu spatele la apă — Vreau să stau de vorbă cu paznicul de la bibliotecă Vino cu mine, să-mi zici ce impresie îţi face — Despre ce vreţi să vorbiţi cu el? l-a întrebat Vianello — Când am vorbit cu el, mi-a zis ceva şi acum aş vrea să-mi spună mai multe — Despre ce? — Aş prefera să auzi de la el Vianello s-a întors cu faţa spre el în timp ce-şi continuau drumul — Îl suspectaţi de ceva? — Nu, nu cred Pare un om cinstit — Dar nu ştii niciodată, a adăugat Vianello — Exact! Când au ajuns la bibliotecă, Brunetti s-a dus la biroul de la primul etaj şi i-a zis aceluiaşi tânăr că vrea să schimbe două vorbe cu Signor Sartor S-a uitat cum emoţiile se perindau pe faţa tânărului: curiozitate, îngrijorare, frică — Mă duc să-l găsesc, a zis el, ridicându-se de pe scaun Câteva minute mai târziu, cei doi bărbaţi au apărut pe uşa care ducea spre sala colecţiilor de carte modernă Recunoscându-l pe Brunetti, Sartor a venit spre el cu mâna întinsă, dar când a dat cu ochii de bărbatul de lângă el, a lăsat mâna să-i cadă — Bună ziua, Commissario, a reuşit el să spună, cu ochii plimbându-se de la un bărbat la altul — Signor Sartor, a început Brunetti, acesta este colegul meu, Inspettore Vianello Sartor le-a strâns mâna ambilor bărbaţi, dar n-a zis nimic — Aş vrea să stăm de vorbă câteva minute, l-a anunţat Brunetti Apoi, uitându-se în jurul lor, li s-a adresat atât lui Sartor, cât şi tânărului — E vreun loc în care am putea vorbi? Sartor s-a uitat către colegul lui, dar iarăşi n-a zis nimic — Piero, aţi putea folosi camera comună, i-a sugerat tânărul — Ah, da, a confirmat Sartor, după o clipă Desigur S-a întors spre uşa dinspre scări, lăsând la latitudinea lui Brunetti şi Vianello dacă veneau după el sau nu De data asta, au coborât Când au ajuns în curte, Sartor i-a condus de-a lungul unui trotuar şi apoi a făcut stânga, ducându-se spre o uşă aflată în capăt Brunetti n-a priceput de ce n-o luase de-a dreptul prin curte, dar poate că era vreo interdicţie de a merge pe iarba proaspătă Şi nu înţelegea nici de ce Sartor făcea nişte gesturi bruşte, nefireşti, când mergea, ca şi cum ar fi avut un cârcel la picior, dar apoi şi-a dat seama că de fapt încerca să nu calce pe crăpăturile din pavaj Au trecut pe lângă o tufă mare de liliac, care, a observat Brunetti, era îmbobocită, şi s-au oprit în faţa unor trepte care duceau la o uşă de lemn cu geamuri duble Sartor a băgat mâna în buzunarul hainei: când a scos de acolo legătura de chei, odată cu ea a ieşit din buzunar şi o mână de dreptunghiuri de carton, viu colorate, care au zburat şi au aterizat pe trotuar Vianello s-a aplecat rapid şi a cules trei sau patru şi, văzând ce erau, a spus zâmbind: — Ah, Gratta e Vinci Nevastă-mea le cumpără: o dată pe săptămână Cel mai mult a câştigat cincizeci de euro şi nu vreau să mă gândesc cât a costat ca să-i câştige Sartor s-a grăbit să ridice restul cartonaşelor de pe jos şi le-a luat pe cele aflate în mâna lui Vianello, apoi s-a holbat la ele ca şi cum ar fi fost o mână la poker şi trebuia să se hotărască exact cât să parieze — Şi eu le cumpăr pentru nevastă-mea, a zis el, în cele din urmă Dar n-a câştigat niciodată nimic A ridicat din umeri, apoi a mormăit: — Pariurile sunt pentru proşti: roba da donne, a zis el, ca să-şi exprime dezaprobarea pentru slăbiciunile femeilor şi le-a îndesat înapoi în buzunarul de la haină A urcat scările şi a deschis uşa — Venim aici în pauze, dacă vrem să ne schimbăm de haine S-a dat la o parte ca să-i lase să intre înaintea lui Brunetti era plăcut impresionat să vadă că era un spaţiu cald şi primitor şi foarte încăpător Avea o chiuvetă, un frigider şi chiar şi un aragaz mic, totul curat lună Două ferestre în spate, cu vedere spre un mic canal, lăsau să intre ceva lumină în încăperea cu pereţii albi, aşa cum o făceau şi geamurile de la uşa pe care Sartor a închis-o în urma lor — Le-au înălţat pe toate când au făcut restaurarea, ca să nu intre acqna alta, a zis paznicul, trăgând două scaune de sub masa de lemn, apoi pe al treilea Nu şi dacă are peste 140, a zis el Pereţii nepătaţi erau dovada că spunea adevărul Un rând de vestiare de metal, cu lacăte, era instalat într-o parte a camerei; o haină şi câteva jachete erau atârnate de cuierele instalate pe peretele opus La capătul celălalt, trei fotolii cam ponosite, dar destul de confortabile, erau aranjate într-un cerc aproximativ, între ferestre — Dacă doriţi, pot să fac cafea, a spus Sartor, făcând-o pe gazda, băgând şi scoţând constant mâna din buzunar, ca să se asigure că încă mai erau acolo cartonaşele Brunetti a minţit şi a zis că tocmai au băut una şi s-a dus să se aşeze pe unul din scaunele de la masă; Vianello a făcut la fel Cei trei bărbaţi s-au aşezat — Signor Sartor, când am vorbit acum două zile, a început Brunetti fără preambul, mi-aţi zis că Dottor Nickerson a vorbit atât de mult şi de frumos despre o carte pe care o studia în cercetările lui, că aţi citit-o şi dumneavoastră Sartor îşi plimba privirea de la unul la celălalt, ca şi cum ar fi căutat un semn că i se impută lectura uneia dintre cărţile din bibliotecă — Da, aşa am zis, a spus el în cele din urmă — Îmi mai puteţi spune o dată despre ce carte e vorba? Confuzia crescândă a lui Sartor era perfect zugrăvită pe faţa lui — Dar v-am mai spus asta, domnule: Cortés — În italiană? a întrebat Brunetti — Evident E singura limbă pe care o cunosc — Era un volum separat sau era colecţionat ca parte a unui alt volum? — Era un volum separat, Signore, cel pe care l-am găsit pe masa lui Dottor Nickerson alaltăieri, a spus el, dând din cap semnificativ Aceeaşi carte — Sunteţi sigur? l-a întrebat Brunetti Ca şi cum ar fi căutat capcana întinsă, Sartor a privit într-o parte, la tăcutul Vianello, care asculta conversaţia cu un interes pe care nu se deranja să-l ascundă — Da, sunt sigur Era aceeaşi carte Ştiu asta, pentru că pe coperta din faţă, în colţul din dreapta sus, era o pată E posibil să fi fost cerneală, dar e foarte veche — Înţeleg, a răspuns Brunetti Mulţumesc Sartor s-a relaxat în mod vizibil — Îmi puteţi spune despre ce e vorba, domnule? — Daţi-mi voie să vă mai pun o întrebare, a zis Brunetti, ignorând-o pe cea care tocmai îi fusese pusă Sartor a dat din cap afirmativ, mângâind cartonaşele din buzunar, prin haină — În dimineaţa aceea, l-aţi văzut pe Dottor Nickerson intrând? — Da, l-am văzut — E tura dumneavoastră obişnuită, cea de dimineaţă? — Este acum, domnule, pentru primele două ore ale fiecărei zile Şi aşa a fost de două luni încoace — De ce? a întrebat Brunetti — Manuela – ea e bibliotecara care stă de obicei la ghişeu şi primeşte cereri – trebuie să nască şi nu mai vine acum până la unsprezece Aşa că Dottoressa Fabbiani m-a întrebat dacă nu vreau să-i preiau eu munca de ghişeu pentru cele două ore de dimineaţă, a spus el, apoi a zâmbit şi a continuat: Manuela nu vrea să ne spună dacă e băiat sau fată, dar eu pun pariu că e băiat Ignorând ultima remarcă, Brunetti l-a întrebat: — Eraţi la ghişeu când a venit Dottor Nickerson în bibliotecă în dimineaţa aceea? — Da, domnule — Înţeleg Şi aţi vorbit cu el în fiecare dimineaţă? — Oh, nu, numai dacă nu mai era nimeni altcineva sau dacă dura mult să vină cărţile Brunetti îşi amintea din nou de zilele studenţiei sale şi bănuia că cei doi au avut destul timp la dispoziţie să stea de vorbă — Despre ce anume stăteaţi de vorbă? l-a întrebat Brunetti, într-o doară, ca şi cum nu voia nimic mai mult decât să treacă timpul până când aveau să se întoarcă iar la întrebările serioase — Păi, în primul rând despre pescuit, l-a surprins Sartor zicând — Pescuit? — Nu-mi aduc aminte exact cum a început, dar, într-o bună zi, ne-am apucat de vorbit despre vreme şi eu am zis că abia aştept să înceapă iar sezonul de pescuit Sartor s-a uitat spre Vianello, ca şi cum l-ar fi întrebat dacă îi înţelege dorinţa Inspectorul a zâmbit şi a încuviinţat — Pescuia şi el? a întrebat Brunetti — Da Nu în mare însă A zis că, acolo de unde venea el, erau numai lacuri, dar că unele dintre ele erau foarte mari — Altceva? — Sincer, nu prea, doar genul de lucruri pe care le discuţi când ai timp de pierdut — Aţi zis că entuziasmul lui v-a făcut să-l citiţi pe Cortés, i-a spus Brunetti, zâmbindu-i complice, ca un cititor altui cititor Sartor l-a privit îndelung, apoi s-a uitat către Vianello În cele din urmă, a răspuns: — Când l-am întrebat, din politeţe, ce studiază, mi-a zis că citeşte despre călătorii europeni din secolele cincisprezece şi şaisprezece I-am zis că singura carte pe care am citit-o – era obligatorie la şcoală – era despre Marco Polo şi el mi-a zis că e o carte foarte bună, apoi mi-a mai dat nişte titluri, zicând că erau la fel de interesante Sartor şi-a împins scaunul, îndepărtându-l de masă, şi şi-a încrucişat picioarele După toate aparenţele, prezenţa lui Vianello îl calmase destul de mult încât să întrebe: — Sunteţi singur că vreţi să auziţi toate astea? — Da, i-a răspuns Brunetti Sartor a oftat şi şi-a încrucişat braţele la piept — Când mi-a zis de numele exploratorilor de care era el interesat, singurul pe care l-am recunoscut a fost Cortés Şi-a dres vocea câteva clipe, apoi a continuat: — Voiam să arunc şi eu o privire şi să-i fac o surpriză, zicându-i că îl citesc şi eu A făcut o pauză ca să se uite iar de la unul la altul, stresat poate de faptul că-şi mărturisise dorinţa de a-l impresiona pe profesorul străin — Aşa că? l-a îndemnat Brunetti — Apoi am citit ceva din primul volum, cum v-am zis Şi apoi, alaltăieri, când a venit Dottor Nickerson, i-am zis cât de mult mi-a plăcut să citesc din Cortés — A fost mulţumit? a întrebat Brunetti pe un ton lejer Cum Sartor n-a răspuns, a insistat: — A zis ceva când i-aţi zis? Sartor şi-a ferit privirea, ca şi cum dintr-odată amintirea conversaţiei avute era confuză — E ciudat, a zis el, cu voce scăzută Brunetti era tăcut ca o şopârlă pe o stâncă A făcut doar un mic gest de încurajare — La început a părut surprins Dar apoi mi-a zis că se bucură că mi-a plăcut cartea, după care s-a întors în sala de lectură — I-aţi mai zis şi altceva? — Doar că abia aştept să citesc şi următorul volum 12 Brunetti a zâmbit şi s-a ridicat în picioare Sartor s-a uitat când la unul, când la celălalt de mai multe ori, căutând un indiciu a ceea ce urma să se întâmple, apoi s-a ridicat în picioare Brunetti s-a întins peste masă şi i-a strâns mâna — Signor Sartor, ne-aţi fost de mare ajutor, a zis el, încercând ca vocea să-i sune cât mai încrezătoare Paznicul i-a întors un zâmbet vag Şi-a împins scaunul înapoi la loc şi s-a întors spre uşă — Aţi zis că Dottor Nickerson vorbea italiană foarte bine, a zis Brunetti, în timp ce Sartor deschidea uşa, ca şi cum ideea îi venise tocmai atunci Nu v-aţi gândit nicio clipă că poate chiar era italian? Sartor i-a lăsat să treacă înaintea lui şi să coboare scările înapoi în curte, apoi s-a întors să încuie uşa A ţinut o vreme cheia în mână, apoi a pus-o în buzunar A coborât şi el treptele şi s-a oprit în faţa lui Brunetti — Nu m-am gândit la asta până acum, dar e posibil A zis că e american şi că a făcut şcoala în Roma când era mic M-am gândit că asta ar explica de ce nu prea avea accent A rămas tăcut o vreme, apoi a pornit să traverseze curtea — Poate că i-am auzit accentul pentru că mă aşteptam să-l aibă E posibil? Vianello a vorbit pentru prima dată: — Martorii îşi amintesc adesea lucruri care nu sau întâmplat şi oameni care n-au fost acolo — Ce nebunie, nu? a întrebat Sartor, fără să se adreseze cuiva anume S-a pornit spre uşa care dădea în stradă, dar Brunetti l-a oprit, spunându-i: — Aş dori să schimb două vorbe cu Dottoressa Fabbiani — Desigur, desigur, a zis Sartor şi s-a întors ca s-o ia spre scările principale Ajunşi sus, Brunetti a observat că semnul care anunţa „probleme tehnice” era încă lipit pe uşă Sartor a deschis uşa, apoi a închis-o în urma lor şi a încuiat-o — Dacă vreţi să aşteptaţi aici, domnilor, o să mă duc s-o anunţ că vreţi s-o vedeţi, a spus el şi a purces spre ceea ce Brunetti bănuia a fi spatele clădirii — E posibil, nu-i aşa, că şi-a imaginat accentul? a întrebat Vianello — Oamenii fac multe chestii bizare, i-a răspuns Brunetti S-a dus la ghişeu şi s-a uitat peste hârtiile din tăvile pentru corespondenţă A citit foile de deasupra: o cerere pentru împrumuturi interbibliotecare, o listă de cărţi scoase la vânzare la o licitaţie care va avea loc la Roma şi o scrisoare în care cineva întreba despre posibilitatea de a lucra ca intern neplătit la bibliotecă Auzind paşi, s-a îndepărtat de ghişeu şi s-a aşezat pe unul dintre scaune Vianello a făcut la fel, s-a lăsat pe spate şi şi-a încrucişat picioarele Uşa s-a deschis şi Dottoressa Fabbiani a intrat, iar Sartor, care abia se vedea în spatele ei, îi ţinea uşa — Mulţumesc, i-a zis ea, apoi a adăugat zâmbind: Poţi să pleci şi să te pregăteşti pentru Formula Uno Sartor a plecat, închizând uşa după el Deşi nu era treaba lui, Brunetti a întrebat, ridicându-se în picioare — Formula Uno? Ea i-a zâmbit — Piero e nebun după Formula Uno şi după toate sporturile Nu ştiu cum rezistă soţia lui: el nu se gândeşte la nimic altceva decât să calculeze şansele de câştig şi cine o să iasă învingător Apoi, văzându-l pe Vianello, s-a oprit — Acesta este colegul meu, Inspettore Vianello, l-a prezentat Brunetti Cum relaxarea şi caracterul informal au dispărut, ea i-a invitat în biroul ei I-a condus pe coridoarele cu cărţi aşa de repede, că Brunetti a pierdut orice simţ al orientării După o vreme, a deschis o uşă la capătul unui coridor lung, pe pereţii căruia erau înşirate rânduri după rânduri de rafturi, şi i-a invitat în biroul ei Pe birou avea un calculator, un telefon şi un dosar: nu existau la vedere niciun fel de hârtii, niciun stilou, niciun clip de hârtie Suprafaţa biroului era din sticlă neagră, fără nicio urmă Patru pereţi, patru printuri pe care le recunoştea a fi din Carceri, opera lui Piranesi, nişte lucrări lipsite de viaţă şi de bucurie, indiferent de calitatea lor Parchet în formă de romburi, două ferestre care dădeau spre Giudecca Ea s-a aşezat pe un scaun cu spătar şi le-a făcut semn să se aşeze în apropierea ei — Cu ce vă pot ajuta, Commissario? l-a întrebat — Eram curios să aflu care este pierderea financiară suferită de bibliotecă şi mă întrebam dacă aţi avut timp să faceţi calculul, i-a răspuns Ea s-a uitat o vreme, cu interes, la ruinele lui Piranesi, înainte să-i răspundă — Un Montalboddo s-a vândut la licitaţie la începutul anului pentru suma de 215 000 de euro Ramusio era doar un volum din trei, dar era o ediţie princeps — Şi ce influenţă are asta asupra preţului? a întrebat Brunetti — Deşi era vorba de volumul doi, în mod bizar prima dată a fost tipărit ultimul, a zis ea — Îmi cer scuze, Dottoressa, dar asta nu mă ajută să pricep cum stă treaba — Ah, desigur, a zis ea, trecându-şi mâna dreaptă prin păr În primul rând, înseamnă că hoţul a fost trimis să-l fure pentru cineva care avea nevoie de el ca să-şi completeze setul Cum nici Brunetti, nici Vianello n-au zis nimic, a continuat — Dacă e aşa, atunci are toate cele trei volume acum, iar valoarea acestora împreună e mai mare decât valoarea unui volum luat separat Cei doi au dat din cap — Mă iertaţi, Dottoressa, a întrerupt-o Vianello, vorbind de parcă nu era în stare să-şi înăbuşe curiozitatea, dar cum influenţează asta valoarea setului dumneavoastră? Ea l-a privit uimită, poate pentru că nu luase vreodată în considerare ideea că inspectorii de poliţie sunt capabili să gândească — Păi, o anulează, i-a răspuns ea violent, dar apoi a continuat cu un zâmbet chinuit: Nu, e o exagerare Îi scade foarte mult valoarea Dar nu despre asta e vorba — Evident că nu, a fost de acord Vianello, oferindu-i un zâmbet plin de compasiune În cele din urmă, sunteţi o bibliotecă, nu un anticariat — Aveţi dreptate, i-a zis ea, cu privirea din ce în ce mai atentă, nu suntem Pierderea financiară nu e cea mai importantă pentru instituţie A redevenit atentă la Piranesi — Cum ar putea cineva să scoată cărţi din bibliotecă? a întrebat Vianello, pe un ton plin de îngrijorare Ea şi-a trecut din nou mâna prin păr — Nu ştiu Întotdeauna e cineva la ghişeu, atât la departamentul de colecţii moderne, cât şi la cel de carte rară Verifică genţile la ieşire Brunetti se întreba cât de amănunţită era verificarea, mai ales făcută cuiva cu care ai stat de vorbă despre pasiunea ta pentru pescuit — Doar atât? a întrebat Brunetti — Am început să implementăm un soi de sistem de etichetare, a spus ea, apoi, văzându-le confuzia pe chip, a adăugat: Cipuri electronice Sunt montate în cotoarele tuturor volumelor, cel puţin la cele de aici, de sus Un senzor – ca acela pe sub care treceţi la aeroport – va detecta dacă încerci să scoţi ceva din bibliotecă fără să te înregistrezi Brunetti, care nu văzuse pe nicăieri montat aşa ceva, la niciunul dintre etaje, a întrebat: — Sistemul e instalat deja? Ea a închis ochii şi a tras adânc aer în piept — L-am comandat acum şase luni şi tot atunci am început să instalăm cipurile în cărţi, a zis ea, apoi a deschis ochii şi s-a uitat la Brunetti — Dar? a insistat el — Sistemul pe care ni l-au trimis fusese proiectat să răspundă la cipuri care folosesc alt program Sau, cel puţin, asta ne-au zis — Ce s-a întâmplat? — Cei de la companie l-au luat înapoi, dar încă nu ni l-au adus pe cel nou — Au zis când au de gând să-l livreze? a întrebat Vianello — Nu, a răspuns ea, cu vocea dură, aspră — Dottoressa, mi-aţi zis că aveţi opt mii de exemplare aici În câte veţi pune cipuri? — În toate, a răspuns ea cu un gest larg al mâinii menit să cuprindă întregul nivel al bibliotecii, apoi a adăugat: Şi în manuscrise — Şi cam cât credeţi că ar dura asta? Ea i-a aruncat o privire piezişă — Ce legătură are asta cu furtul, Commissario? a întrebat ea — Dottoressa, sper să nu vă jignesc, dar mă gândesc la furturile care ar putea avea loc în viitor Chipul i-a împietrit Brunetti se întreba dacă o să le ceară să plece Femeia şi-a încrucişat mâinile pe genunchi şi a început să-şi rupă o bucată de pieliţă de la unghia degetului mare, de la mâna stângă Apoi şi-a ridicat privirea spre Brunetti — S-a întâmplat deja A tras iar adânc aer în piept, ca să-şi tempereze vocea A început să vorbească, nu i-a ieşit, a încercat din nou şi, în sfârşit, a reuşit să articuleze: — S-au întâmplat mai multe Încăperea s-a scufundat în tăcere Brunetti şi Vianello nu s-au mişcat din loc A trecut mai bine de un minut şi, în sfârşit, Brunetti a întrebat-o: — Mai multe ce, Dottoressa? — Mai multe furturi — Lipsesc cărţi? Şi-a plecat ochii şi a început să-şi smulgă din nou pieliţele de la deget Curând a renunţat la gest şi s-a uitat la Brunetti — Da Am vrut să fiu sigură că n-a mai dispărut nimic, aşa că am printat fiecare a zecea pagină din prima sută de pagini a catalogului şi m-am uitat să văd dacă volumele listate acolo sunt fie date spre împrumut, fie încă pe rafturi — Despre câte cărţi vorbim? a întrebat Brunetti? A privit-o cum îi analiza întrebarea şi a observat momentul în care a înţeles ce o întreba — Mai mult de o sută patruzeci de volume Brunetti n-a văzut niciun motiv pentru care mai avea sens să piardă vremea, aşa că a întrebat-o direct: — Câte lipsesc? — Nouă, a zis ea, privind întâi spre Vianello, apoi spre Brunetti Situaţia se înrăutăţeşte, a adăugat ea pe un ton care, deodată, devenea ascuţit din pricina furiei crescânde Aud acelaşi lucru de la colegi de peste tot, nu doar din ţara asta Nimic nu mai e sigur Brunetti i-a privit mâinile, acum încrucişate, una strivind-o pe cealaltă Apoi, ea a spus pe un ton mai calm: — Nu ştiu ce să fac Nu putem să nu-i mai lăsăm pe oameni să intre Oamenii studiază şi au nevoie de ce avem noi aici Şi-a privit şi ea mâinile şi le-a descleştat — Aţi finalizat lista de cărţi cerute de Nickerson? a vrut Brunetti să ştie — Da — Câte cărţi au fost ? a încercat Brunetti să spună, dar n-a găsit cuvântul potrivit — A vandalizat treizeci şi una de cărţi, a răspuns ea, folosind cuvântul adecvat, apoi a adăugat: Mă rog, din ce-am descoperit până acum — Şi pierderea? a întrebat el, sperând ca ea să priceapă că tot ce încerca să stabilească era valoarea lor financiară, fiind convins că ea avea să aprecieze imposibilitatea lui de a întreba cum de nimeni nu observase ce se întâmplă Ea a clătinat din cap, nemulţumită de incapacitatea cuiva de a înţelege un lucru simplu — Cărţile sunt distruse, cel puţin după standardele noastre Poate că şi-au păstrat o parte din valoare – dintr-una nu lipseşte decât o hartă, aşa că nu mai valorează decât jumătate din cât valora înainte – dar nu mai sunt aceleaşi obiecte, iar cele din care au fost luate mai multe pagini aproape că nu mai au nicio valoare Convinsă că cei doi au înţeles în sfârşit, s-a dus la biroul ei şi s-a întors cu dosarul L-a deschis şi i-a înmânat lui Brunetti un set de documente, păstrând unul dintre ele Apoi s-a aşezat — Acestea sunt cărţile despre care ştim că au fost vandalizate şi preţurile cu care au fost achiziţionate S-a aplecat spre ei şi le-a arătat prima coloană de numere — Restul au fost donate bibliotecii, aşa că tot ce vă putem pune la dispoziţie sunt ultimele preţuri de achiziţie de la licitaţie N-am avut timp şi, din păcate, eu nu am capacitatea să estimez valoarea la care ar putea fi vândute azi Apoi, după un moment de cugetare: — Nici măcar nu-mi dau seama dacă merită să ştim — De ce? a întrebat Brunetti — Nu vom avea niciodată destui bani să le înlocuim — Dar asigurarea? A râs amar, desconsiderând întrebarea — Nu avem asigurare Pentru că suntem o instituţie publică, guvernul e cel care ar trebui să ne asigure Dar chestia asta e lipsită de orice fel de valoare, a zis ea, apoi a adăugat, înainte să aibă ei timp să întrebe: Acum vreo opt ani am avut o ţeavă spartă şi apa infiltrată a făcut pagube, şi nici până în ziua de azi nu ne-au trimis un inspector să se uite la cărţi Şi ca şi cum asta n-ar fi fost de-ajuns, a continuat: — Guvernul nu plăteşte pentru nimic din ce-a fost achiziţionat prin donaţie Văzând uimirea de pe chipurile lor, a explicat: — Ei susţin că, dacă nu plătim pentru cărţi, atunci n-am suferit nicio pierdere A lăsat să treacă ceva timp pentru ca cei doi să proceseze informaţia pe care tocmai le-o furnizase, apoi ea s-a aplecat spre Brunetti şi a lovit cu degetul cifrele dintr-o coloană din dreapta — Acestea au fost ultimele preţuri de la licitaţie pentru două dintre paginile lipsă Sunt singurele pe care le-am putut găsi — Mă scuzaţi că întreb, Dottoressa, a intervenit Vianello, dar se întâmplă des ca lumea să colecţioneze pagini individuale? — Da, a răspuns ea — Adică oamenii pur şi simplu fac aşa ceva? Văzând confuzia ei, a adăugat: — Ce vreau să zic este că dacă există preţuri de achiziţie pentru astfel de pagini, atunci o parte din cărţi sunt distruse — E o practică destul de comună, a adăugat ea aspru Odată ce o singură pagină a fost scoasă din carte, mulţi se hotărăsc că ar putea, la fel de bine, s-o distrugă complet şi să vândă paginile separat Până când nu mai rămâne nimic din ea Dacă e o carte aflată în proprietate privată, n-are cum să-i oprească nimeni Brunetti a rupt tăcerea care se instalase — L-aţi întâlnit vreodată? — Pe Nickerson? — Da — De câteva ori, dar doar am schimbat câteva politeţuri A deschis iar dosarul şi a scos de acolo un teanc de fişe de bibliotecă — Acestea sunt cererile lui, a zis ea Încă le mai avem Văzând că Brunetti ezită, a zis: — Oamenii dumneavoastră au luat amprentele de pe ele, aşa că le puteţi atinge Brunetti s-a uitat spre Vianello care i-a făcut semn că aşa e Brunetti i-a dat lui Vianello jumătate dintre fişe şi a început să examineze scrisul de mână de pe ele, una câte una; Vianello a făcut la fel După mai puţin de un minut, au ridicat privirile din fişe, apoi s-au uitat unul la celălalt — E italian, nu-i aşa? a întrebat Vianello — Aşa cred şi eu, a fost de acord Brunetti S-a auzit telefonul lui Brunetti L-a scos din buzunar şi s-a uitat la număr — Mă iertaţi, a zis el şi s-a ridicat în picioare A ieşit pe uşă fără nicio explicaţie şi s-a trezit în coridorul cu cărţi, trăgând uşa după el — Brunetti — Commissario, Dalla Lana la telefon, l-a auzit pe unul dintre ofiţerii lui — Da? — Cineva a murit, Signore, a zis el, apoi a adăugat: într-un mod violent — Vrei să spui că a fost crimă, Dalla Lana, de ce n-o spui pe şleau? — Da, domnule, îmi cer scuze, dar e prima pentru mine şi n-am ştiut dacă trebuie sau nu să folosesc cuvântul — Zi-mi ce ştii, i-a cerut Brunetti — A sunat un bărbat – cam acum zece minute – ca să ne spună că e în apartamentul fratelui lui şi că fratele lui a fost ucis A zis că e mult sânge — Ţi-a zis cum îl cheamă? a întrebat Brunetti, observând că lui Dalla Lana îi luase zece minute ca să-l sune Zece minute — Da, domnule Enrico Franchini Locuieşte în Padova Brunetti a ridicat privirea spre rândurile nesfârşite de cărţi, supravieţuitoare ale altor vremuri, martore ale vieţii — Ţi-a zis cum îl cheamă pe fratele lui? a întrebat pe un ton foarte rece — Nu, domnule Tot ce ne-a zis e că este mort şi apoi a început să plângă — În Castello? a întrebat Brunetti, dar nu era tocmai o întrebare — Da, domnule Îl cunoaşteţi? — Nu, a răspuns el, apoi l-a întrebat, mult mai practic: Ai trimis pe cineva acolo? — Am tot încercat să vă găsesc, domnule Am sunat la birou, la dumneavoastră, dar nu eraţi acolo Nimeni nu mi-a dat numărul dumneavoastră de telefonino Dar apoi — Îl ai acum, i-a spus Brunetti Sună-l pe Bocchese şi zi-i să se ducă acolo cu o echipă Bărbatul care a sunat ţi-a lăsat un număr de telefon? — Nu, domnule, a spus Dalla Lana, iar apoi, cu voce scăzută: Am uitat să-l întreb Brunetti şi-a dat seama că degetele i se albiseră pe telefon Şi-a relaxat mâna, apoi i-a zis ofiţerului: — Telefonul de acolo, din biroul tău, afişează numerele de telefon pe care le-ai format Găseşte-l pe ultimul, sună-l înapoi şi zi-i, dacă mai e încă în apartament, să plece de acolo, să iasă afară şi să aştepte poliţia Nu trebuie să iasă afară din clădire, dar vreau să iasă afară din apartament Ai înţeles? — Da, domnule — Sună-l pe Foa, fie la telefon, fie prin staţie, şi zi-i să lase orice face în momentul ăsta şi să se ducă spre La Punta della Dogana, tocmai în capăt Ne vedem acolo în zece minute — Şi dacă nu poate veni, domnule? — O să vină Brunetti a încheiat convorbirea A deschis uşa şi a intrat înapoi în birou — Mă tem că trebuie să ne întoarcem la Questura, Dottoressa, i-a spus el, încercând să-şi păstreze calmul Ei nu i s-a părut ceva ieşit din comun, dar Vianello s-a ridicat în picioare şi a pornit spre uşă — Vă mulţumesc pentru timpul acordat, i-a spus Brunetti Fără să mai aştepte un răspuns, s-a întors şi a părăsit încăperea, a luat-o pe scări, împăturind hârtiile pe care i le dăduse ea şi punându-le în buzunar — Ce s-a întâmplat? a întrebat Vianello, cu un pas în spatele lui Brunetti s-a grăbit să iasă în curte, apoi în stradă, luând-o la stânga pe riva şi repede spre Punta della Dogana — Franchini e mort, i-a zis Vianello s-a împiedicat, dar şi-a revenit repede — A sunat fratele lui din apartament şi a zis că e mort Că e mult sânge — Ce altceva a mai zis? — N-am vorbit eu cu el A sunat la Questura: cei de-acolo m-au sunat pe mine Nemaivăzând nimic în jurul lor, cei doi bărbaţi aproape că au rupt-o la fugă — Vine şi Bocchese cu o echipă I-am zis lui Dalla Lana să-l sune pe fratele lui Franchini şi să-i zică să iasă din apartament — Şi noi unde mergem? a întrebat Vianello, dându-şi seama în acelaşi timp încotro se îndreptau Ajunseseră la capătul falezei, de unde nu mai era altceva decât apă; nu era niciun debarcader, nimic altceva de făcut decât s-o ia roată înapoi spre vaporetto-ul de la La Salute sau să facă semn unui taxi acvatic să oprească — I-am zis lui Foa să ne întâlnim aici, i-a comunicat Brunetti Au trecut pe lângă o femeie care plimba doi câini Unul dintre ei a alergat după cei doi, lătrând puternic, deşi voios şi nu ameninţător, iar Brunetti se întreba de unde era el sigur de chestia asta — Bassi, smetilla, a strigat femeia după câine, care a renunţat să mai alerge după ei, şi s-a întors în fugă la ea Ajungând în spaţiul triunghiular deschis, de la capătul insulei, Brunetti a văzut o barcă de poliţie ancorând fix în acelaşi loc — Foa! a strigat el Barcagiul a venit la marginea bărcii şi le-a întins mâna Întâi Brunetti, apoi Vianello au sărit la bord; Foa a dezlegat funia de pe montantul de pe parapet şi a pornit motorul A tras de lângă riva şi a luat-o spre stânga, pornind în trombă spre Castello Au rămas amândoi pe punte cu barcagiul, ca şi cum ar fi crezut că, dacă pot să vadă clădirile trecând în fugă pe lângă ei, îşi scurtează cumva călătoria Niciunul n-a scos un cuvânt, iar Foa, simţind cam care era atmosfera, a rămas tăcut la rândul lui N-a folosit nici sirena: semnalul era pentru novici În schimb, a aprins luminile albastre şi a făcut slalom prin traficul de pe canale, până a ajuns în Sant’Elena A încetinit, rămânând la o viteză moderată, strecurându-se printre bărcile ancorate, trecând uşor spre canalele mai înguste din Castello Înaintea lor, o barcă de transport cu punte joasă şi încăpătoare îşi băgase capul în canal, dar Foa, cu un scurt semn din sirenă, a făcut-o să iasă rapid pe unde a intrat Foa a încetinit iar când a intrat în Rio di S Ana şi le-a zis să-şi ferească capetele sub podul pe sub care tocmai treceau; a făcut stânga şi a urcat uşor, apoi a oprit în spatele unei alte şalupe de poliţie legate în partea dreaptă a canalului Nici n-a reuşit bine să apuce funia, că Brunetti şi Vianello au şi sărit pe riva şi au traversat parcul în fugă Au văzut pe una dintre bănci un bărbat care nu părea conştient de nimic din jurul lui Stătea jos, cocoşat, cu picioarele depărtate, privind pământul din faţa lui În mâna stângă avea o batistă albă şi, pe măsură ce se apropiau de el, vedeau că îşi ştergea lacrimile şi nasul cu ea şi apoi privea iar în pământ, ţinându-şi antebraţele sprijinite pe coapse Brunetti a văzut cum umerii i se înălţau şi coborau ritmic, apoi i-a auzit plânsetul înfundat Bărbatul şi-a şters din nou ochii, dar n-a ridicat privirea din pământ la auzul paşilor lor Brunetti a auzit un geamăt surd, apoi bărbatul s-a pornit iar pe plâns Avea pumnii strânşi şi, între degete, ţinea încleştată batista Brunetti s-a apropiat de bancă şi s-a oprit la un metru de el — Signor Franchini, a zis el pe un ton firesc Geamătul a continuat, iar bărbatul şi-a şters iar ochii De data asta, Brunetti s-a lăsat pe genunchi, ca privirea lui să fie la acelaşi nivel cu cea a celuilalt bărbat — Signor Franchini, a zis el din nou, acum pe un ton ceva mai ridicat Bărbatul a tresărit, s-a uitat la Brunetti, s-a îndreptat de spate, rezemându-şi spinarea de spătarul băncii Brunetti i-a întins mâna, cu palma în sus — Signore, suntem de la poliţie Nu vă speriaţi! Bărbatul l-a privit îndelung, fără să zică nimic Părea să aibă peste cincizeci de ani, era îmbrăcat într-un costum de lână, cu cravata frumos pusă la gât, ca şi cum tocmai venea de la birou Părul lui sur cădea peste o frunte îngustă Ochii îi erau căprui, umflaţi de plâns, nasul lung şi subţire — Signor Franchini? a încercat iar Brunetti Îl dureau genunchii şi s-a lăsat uşor în faţă, sprijinindu-se cu o mână de pământ S-a ridicat în picioare, atent să nu o facă prea brusc, deşi genunchii îi cereau altceva — Putem să vă ajutăm în vreun fel? l-a întrebat, întorcându-se spre Vianello care se oprise la câţiva metri mai încolo, făcându-i semn să vină mai aproape Vianello a avut grijă să se mişte încet şi s-a apropiat de superiorul lui, lăsând un spaţiu destul de mare între ei cât să poată trece un om — Cine sunteţi? a întrebat bărbatul, suflându-şi nasul, apoi lăsându-şi mâinile în poală — Eu sunt Commissario Guido Brunetti, iar dumnealui este Inspettore Vianello Tocmai am fost informaţi despre fratele dumneavoastră, aşa că am venit la faţa locului S-a întors pe jumătate şi i-a făcut semn spre cele două şalupe de poliţie ancorate una în spatele celeilalte, ca şi cum ar fi încercat să-i dovedească faptul că spunea adevărul — L-aţi văzut? a întrebat omul Brunetti a scuturat din cap — Nu Acum am ajuns — E foarte rău, să ştiţi, a spus el — Sunteţi fratele lui? a vrut să ştie Brunetti Bărbatul a dat din cap — Da, fratele lui mai mic — Şi eu am un frate mai mare, a zis Brunetti — Nu e uşor, a zis Franchini — Nu, nu e, a fost de acord Brunetti — Niciodată nu sunt destul de atenţi, a zis Franchini, dar s-a oprit, surprins de ceea ce spusese, apoi a ridicat batista cu ambele mâini şi şi-a apăsat-o pe ochi A oftat scurt, un plânset de o clipă, apoi şi-a lăsat iar mâinile în jos — Vă deranjează dacă mă aşez? a întrebat Brunetti Nu mă mai ţin genunchii — Vă rog, vă rog, i-a zis Franchini şi i-a făcut loc în stânga lui Brunetti s-a aşezat şi şi-a întins picioarele în faţă A făcut un semn din cap şi Vianello a pornit spre clădire Celălalt bărbat nu i-a acordat nicio atenţie — Veniţi din Padova? a întrebat Brunetti neprotocolar — Da Eu şi Aldo vorbim întotdeauna marţi seara şi, când n-a răspuns la telefon azi-noapte, am zis că e mai bine să vin să văd ce s-a întâmplat — De ce-aţi crezut că s-a întâmplat ceva? a întrebat Brunetti pe un ton perfect conversaţional — Pentru că timp de şaisprezece ani am vorbit întotdeauna, în fiecare marţi seara, la ora nouă — Am înţeles, a dat Brunetti din cap, aprobând decizia bună pe care o luase Franchini S-a întors cu faţa spre el, ca şi cum ar fi fost o discuţie ca oricare alta, şi a văzut că, deşi bărbatul era slab, cumva o bărbie dublă atârna acolo fără niciun fel de armonie cu restul trupului Avea urechi mari — Şi aţi ajuns în după-amiaza asta? — Am avut de lucru azi Nu ieşim până la trei — Oh, ce lucraţi? — Sunt profesor Predau latină şi greacă În Padova — Înţeleg, a spus Brunetti Astea erau orele mele preferate — Serios? s-a întors Franchini spre el, incapabil să-şi ascundă plăcerea — Da, a mărturisit Brunetti Mi-a plăcut acurateţea lor, mai ales a limbii greceşti Totul avea locul lui bine definit — O mai folosiţi? a întrebat Franchini Brunetti a scuturat din cap, cu real regret — M-am lenevit, din păcate Încă mai citesc grecii, dar în italiană — Nu e acelaşi lucru, a zis Franchini, apoi a adăugat rapid, ca şi cum s-ar fi temut să nu-l jignească în vreun fel: Dar e bine că încă mai aveţi timp să-i citiţi Brunetti a lăsat să treacă o vreme, apoi a întrebat: — Eraţi apropiaţi, dumneavoastră şi fratele dumneavoastră? După un timp şi mai lung, Franchini a zis: — Da, apoi după încă o pauză: Şi nu, în acelaşi timp — Cum sunt şi eu cu fratele meu, s-a apucat Brunetti să spună, apoi a aşteptat câteva momente, şi a întrebat mai departe: în ce fel eraţi apropiaţi? — Am studiat aceleaşi lucruri, a spus Franchini, privind într-o parte, ca să-l vadă pe Brunetti Totuşi, el prefera latina — Şi dumneavoastră greaca? Franchini a ridicat din umeri — Cum altfel? Se uita la Franchini care începuse să împăturească batista, ca şi cum aparentul firesc al conversaţiei eliminase nevoia de a vărsa lacrimi — Am fost crescuţi să fim credincioşi Părinţii noştri erau foarte devotaţi religiei Cum tatăl lui fusese un ateu convins la viaţa lui, Brunetti s-a mulţumit să dea din cap, ca şi cum ar fi împărtăşit o experienţă comună — Aldo era mult mai interesat decât mine, a spus Franchini, uitându-se în lături A răspuns vocaţiei lui şi s-a făcut preot Încă mai ţinea în mâna batista pe care o redusese la dimensiunile unui pachet de ţigări — Dar apoi s-a rătăcit Mi-a zis că s-a trezit într-o bună dimineaţă şi vocaţia lui dispăruse, ca şi cum ar fi pus-o pe undeva înainte să se ducă la culcare şi, când s-a trezit, n-a mai putut-o găsi — Ce-a făcut? — A plecat A încetat să mai fie preot, aşa că l-au dat afară din învăţământ N-aveau cum să facă treaba asta, cel puţin nu legal, aşa că au făcut să pară că s-a pensionat devreme şi i-au stabilit o pensie — Cum a reuşit să locuiască aici? a întrebat Brunetti, ştiind că Franchini o să înţeleagă că întreba de unde avea bani — Apartamentul a fost al părinţilor noştri şi ni l-au lăsat nouă Aşa că el s-a mutat aici şi eu am rămas în Padova — Familia dumneavoastră e acolo? a întrebat Brunetti — Da, a răspuns, fără să stea pe gânduri — Şi îl sunaţi în fiecare marţi? Franchini a confirmat, printr-un gest din cap — Aldo s-a schimbat de când şi-a pierdut slujba: a fost ca şi cum ar fi pierdut tot ce era mai important pentru el Cu excepţia latinei Îşi petrecea timpul citind — În latină? — L-am ajutat să găsească un loc în care să citească A zis că vrea să citească din învăţăturile Părinţilor Bisericii, a adăugat Franchini — Ca să-şi găsească iar calea? a presupus Brunetti A simţit cum interlocutorul său a ridicat din umeri, căci haina a foşnit frecându-se de spătarul băncii — Nu mi-a zis, a răspuns el, nu l-am întrebat niciodată — Deci îşi petrecea timpul citind din Părinţii Bisericii, a zis Brunetti, jumătate întrebare, jumătate afirmaţie — Da, a răspuns Franchini Şi apoi asta, a spus el pe urmă, ridicând mâna în care nu ţinea batista ca să arate vag în direcţia clădirii din spatele lor 13 Din aceeaşi clădire, ca un răspuns la gestul lui Franchini, a venit zgomotul unei ferestre care se deschidea, apoi o voce care îl striga: — Commissario! Brunetti s-a ridicat şi s-a întors în direcţia din care venea vocea, furios că dialogul paşnic pe care îl avea cu Franchini fusese întrerupt atât de brutal Un ofiţer în uniformă stătea la fereastră, aplecat în afară şi făcând cu mâna, ca şi cum credea că Brunetti nu ştia că sunt în apartament Brunetti i-a făcut un semn circular din mână, sperând că omul a priceput că nu mai avea mult şi venea şi el, dacă nu acum, curând Când şi-a îndreptat din nou privirea spre Franchini, a văzut că omul era iar aplecat şi că se holba îndelung la pământul din faţa lui, cu mâinile împreunate, cu antebraţele sprijinite pe coapse Nu părea să-l mai bage în seamă pe Brunetti, care şi-a scos telefonul şi l-a sunat pe Vianello — Poţi să-mi trimiţi pe cineva jos care să stea cu Signor Franchini? apoi a închis înainte ca Vianello să apuce să-i răspundă Au trecut câteva minute şi Brunetti a fost uşurat să-l vadă pe Pucetti ieşind pe uşa din faţă a clădirii Când Pucetti a ajuns lângă bancă, Brunetti s-a aplecat spre Franchini — Signore, ofiţerul Pucetti va sta cu dumneavoastră până mă întorc, a zis el Franchini s-a uitat la el, apoi la Pucetti Ofiţerul s-a înclinat uşor Franchini s-a întors spre Brunetti, apoi şi-a plecat iar privirea în pământ Brunetti l-a bătut pe tânăr pe braţ, dar n-a zis nimic Ajuns înăuntru, a găsit la etajul al treilea un ofiţer pe care l-a recunoscut şi s-a gândit că-l cheamă Staffelli, stând pe coridor lângă o uşă deschisă L-a salutat pe Brunetti, apoi şi-a strâns buzele într-un fel care ar fi putut exprima orice de la uimire faţă de comportamentul uman, la acceptare a felului în care funcţionează lumea Brunetti a ridicat o mână în semn de salut, dar şi în semn că a înţeles mesajul pe care încerca să-l transmită, oricare era acela Pe Vianello nu-l vedea nicăieri În apartament a dat de Bocchese, şeful echipei de criminalistică, purtând costum şi papuci de hârtie albă, stând într-o uşă deschisă, privind într-o cameră în care se vedea din când în când un fascicul de lumină — Bocchese, a zis el Tehnicianul s-a întors şi s-a uitat la el, făcând un gest de salut, apoi s-a întors iar, exact în clipa în care o serie de flash-uri au izbucnit lângă el Brunetti a făcut câţiva paşi, dar a fost oprit de un sâsâit din partea lui Bocchese Tehnicianul a scos din buzunar două plicuri transparente, din plastic — Puneţi-le pe astea, a zis el, înmânându-i-le lui Brunetti Obişnuit cu regulile lui Bocchese, Brunetti a ieşit înapoi în hol Ţinându-se cu o mână de balustradă, şi-a pus peste pantofi cipicii din hârtie albă, apoi şi-a pus mănuşile din plastic transparent I-a dat înapoi plicurile lui Staffelli şi s-a întors în apartament Bocchese nu mai era în uşă, aşa că Brunetti s-a postat în locul lui Auzea de undeva din apartament voci de bărbaţi: una părea a fi a lui Vianello Doi tehnicieni în costume albe îşi mutau echipamentul de filmare în cealaltă parte a încăperii, departe de trupul bărbatului care zăcea lângă perete Deci acesta era Tertulian, gândea el, privind spre silueta întinsă pe jos, surprinzător de mică Dacă n-ar fi fost aşa de mult sânge, ar fi putut la fel de bine să treacă drept un beţiv care a leşinat în drum spre casă, în timp ce încerca să ajungă la pat, sau care şi-a pierdut echilibrul şi a alunecat uşor, ca să zacă cu capul şi un umăr rezemate de perete Şi, într-adevăr, asta ar fi putut foarte bine să fie situaţia dacă scenariul alternativ n-ar fi fost imprimat pe peretele din spatele lui Trei urme însângerate ale mâinii drepte urcau pe perete, ca şi cum omul s-ar fi sprijinit, încercând să se pună pe picioare, dar o urmă descendentă, însângerată şi ea, le anula, grăbindu-se spre podea, ca tuşa roşie centrală din miezul unui Shiraga Mortul zăcea cu un umăr blocat în zid, cu braţele răsfirate lângă el, cu capul într-un unghi imposibil, cu un genunchi îndoit sub celălalt picior Dacă ar fi existat vreun semn de viaţă, oricine l-ar fi văzut ar fi reacţionat din pur instinct animalic şi l-ar fi tras de lângă zid ca să-i elibereze gâtul şi i-ar fi îndreptat genunchiul Însă un moment de cugetare ar fi fost de ajuns şi pentru cel mai optimist dintre oameni că nu exista viaţă în acest trup inert, împuţinat Brunetti observase fenomenul de mai multe ori decât ar fi vrut să recunoască: spiritul părea să ia cu el masă şi substanţă în clipa în care părăsea corpul, lăsând în urma lui o fiinţă mai mică decât cea în care sălăşluise Cândva omul acesta a fost tânăr, a fost preot, un credincios, un cititor, iar acum era o siluetă diformă, cu un chip însângerat şi o haină îngrămădită sub umeri Talpa i se desprinsese de pantoful stâng, sluţindu-se într-un rânjet: deasupra, o şosetă gri-închis şi apoi o fâşie de piele albă, a unui bătrân Două bălţi de sânge închegat pătau parchetul la un metru de cadavru Una dintre ele purta urma unui pantof, iar dincolo de ea, trei urme de sânge, toate lăsate de piciorul drept, ducând direct spre el Nu exista o a patra urmă Un flash a izbucnit şi Brunetti s-a ferit de lumina bruscă, ridicând instinctiv o mână, ca şi cum ar fi fost luat prin surprindere S-a întors spre cei doi tehnicieni — Cine vine? — Probabil Rizzardi, a răspuns cel mai înalt dintre ei, dar n-a oferit niciun fel de explicaţie pentru nesiguranţa lui — Când aţi ajuns? a întrebat Brunetti — Aproximativ acum douăzeci de minute, a zis tehnicianul, trăgându-şi mâneca de la costumul alb cu marginea mâinii înmănuşate — Ce-aţi mai găsit? — Era în camera cealaltă, i-a întrerupt celălalt, mişcând puţin spre stânga tripodul pe care era montată camera — Ce te face să zici asta? Omul a făcut câteva poze Brunetti, care deja se obişnuise cu flash-ul, nu şi-a mai ferit ochii Mişcând aparatul mai la stânga, tehnicianul l-a invitat să se uite — Aruncaţi o privire aici, Commissario, a zis el, arătând spre uşa din stânga O să vedeţi ce vreau să zic Brunetti a mers spre uşă şi s-a uitat în încăpere, curios să vadă care era situaţia Într-un colţ, un fotoliu acoperit cu o husă de catifea reiată verde-închis, în spatele lui o lampă de citit, cu abajur din sticlă albă Lângă fotoliu era o masă rotundă cu o lampă mică Ambele lămpi erau aprinse, iar lângă cea de pe masă era o carte deschisă, cu faţa în jos, ca şi cum o citea cineva şi a fost întrerupt o clipă, aşa că a pus-o acolo ca să se ducă să răspundă la telefon sau la uşă În spatele fotoliului, o bibliotecă mare, fiecare raft fiind ticsit de cărţi Ecoul aducea cu el vocile bărbaţilor din apartament, pe care acum le recunoştea ca fiind ale lui Vianello şi Bocchese — Iei amprentele din fiecare încăpere? l-a auzit pe Vianello — Evident, i-a răspuns Bocchese, dar apoi probabil că s-au mutat din loc, că vocile au devenit din nou înfundate şi indistincte Brunetti s-a întors în prima cameră, unde, drept în uşă, a dat de Dottor Rizzardi, medicul legist S-au salutat fără să vorbească Înalt, slab, cu părul mai grizonant ca ultima dată când se văzuseră, Rizzardi şi-a îndreptat privirea spre Brunetti, dar apoi nu s-a putut abţine să nu devină atent la trupul lipsit de viaţă al lui Franchini Rizzardi avea deja în picioare cipicii de plastic şi tocmai îşi trăgea a doua mănuşă, pe mâna stângă S-a dus lângă cadavru şi a rămas o vreme deasupra lui, iar Brunetti se întreba dacă spunea o rugăciune pentru spiritul bărbatului sau îi ura călătorie uşoară spre lumea cealaltă, până când şi-a adus aminte că Rizzardi îi mărturisise cândva că nu credea în lumea cealaltă, nu după câte văzuse pe lumea asta Legistul s-a lăsat într-un genunchi şi s-a aplecat spre cadavru I-a luat mâna într-a lui Minuţios până la Dumnezeu, Rizzardi îi verifica pulsul Brunetti şi-a ferit privirea pentru o clipă, apoi, când şi-a redirecţionat atenţia spre mort, legistul se mutase deja mai aproape şi cobora pe podea umărul lui Franchini care stătea într-o rână A încercat să-i îndrepte şi genunchiul îndoit, dar n-a reuşit Rizzardi stătea pe amândouă picioarele, însă a rămas pe vine şi s-a mutat spre capul cadavrului A îngenuncheat iar şi i-a examinat ceafa, înclinând capul cât să vadă mai bine S-a ridicat apoi în picioare şi a venit spre Brunetti — Ce s-a întâmplat? a întrebat el — Cineva l-a lovit Cineva încălţat cu pantofi grei sau cu bocanci — În cap? — Da, asta a fost cauza morţii Dar a fost lovit şi în plină figură Obrazul drept e tăiat aproape până la os, şi are cel puţin patru dinţi sparţi Dar lovitura din ceafă e cea care l-a omorât S-a întors să facă un semn spre scena crimei — A încercat să se ridice – Dumnezeu ştie cum – dar n-a reuşit Sau celălalt l-a tras la pământ — Dar era bătrân, a protestat Brunetti — Bătrânii sunt victime mai uşoare, a zis Rizzardi, scoţându-şi mănuşile A pus mănuşile frumos una peste alta, apoi le-a băgat în învelişul transparent în care fuseseră, apoi le-a pus în buzunar — Sunt slabi şi lipsiţi de apărare — Ai crede că lumea îi respectă, a zis Brunetti Că oamenii sunt altfel Rizzardi l-a privit o clipă — Ştii ceva, Guido, câteodată mi-e greu să cred că tu faci munca pe care o faci Brunetti observase de-a lungul anilor respectul, aproape reverenţa cu care Rizzardi se purta cu morţii pe care era chemat să-i examineze, aşa că n-a zis nimic — E greu de zis de câte ori a fost lovit, a zis Rizzardi O să ştiu sigur mai încolo — „Plăcerea celor care te rănesc stă în durerea ta”, s-a auzit Brunetti repetând — Poftim? — Ceva ce-a scris Tertulian, a explicat el — Tertulian? — Teologul Rizzardi a oftat, încercând să pară cât se poate de răbdător — Ştiu cine e Tertulian, Guido Ce nu pricep este de ce îmi dai citate din el acum — Pentru că aşa i se zice, a zis Brunetti, făcând un semn spre mort — Îl ştiai? — Ştiam de el, a răspuns Brunetti — Ah, s-a limitat Rizzardi să spună — Şi-a petrecut timpul citind din Părinţii Bisericii la Biblioteca Merula — De ce? — Pentru că acolo le au în latină Şi era un loc în care putea să meargă — La fel sunt restaurantele şi cinematografele, a observat Rizzardi — A fost preot cândva, i-a explicat Brunetti Aşa că poate se simţea mai în largul lui citind decât ducându-se să vadă Bambi — Lumea încă se mai duce la cinematograf să vadă Bambi? a întrebat Rizzardi — Nu literal, Ettore E primul film care mi-a venit în minte — Oh! Brunetti a crezut că era finalul conversaţiei lor Tăcerea s-a prelungit, însă tocmai când s-a hotărât că a venit vremea să se întoarcă la fratele lui Franchini, Rizzardi a zis: — Iar acum e mort Şi cu acestea, legistul s-a bătut iar peste buzunare, i-a făcut un semn din cap lui Brunetti şi a ieşit din încăpere 14 După ce i-a zis lui Vianello să rămână acolo până vine barca să ia cadavrul, Brunetti a coborât şi a pornit prin campo Apropiindu-se de cei doi bărbaţi de pe bancă, a văzut ceafa lui Pucetti lângă a lui Franchini Când a văzut că aveau capetele întoarse unul spre celălalt, s-a oprit să-i observe Umerii lui Pucetti se mişcau vag, în sincron cu mâinile lui care gesticulau în ton cu ce-i spunea celuilalt Franchini dădea din cap, apoi umerii i se ridicau, căci îşi încrucişase braţele la piept Pucetti a ridicat o mână şi a făcut un semn către una dintre clădirile din partea cealaltă a parcului, iar Franchini a dat iar din cap Brunetti s-a apropiat şi a auzit vocea lui Pucetti: — De la şapte ani până la unsprezece N-a reuşit să audă răspunsul lui Franchini — Spre Santa Croce În jos de San Basilio Apartamentul era mai mare, şi eram deja trei la părinţi, a zis Pucetti, apoi s-a oprit o vreme Atunci, pentru prima dată, am avut camera mea, a adăugat el Franchini a spus încă ceva ce n-a ajuns până la urechile lui Brunetti — Am două surori, aşa că ele stăteau împreună Ar fi fost frumos să fi avut un frate, a zis Pucetti, apoi, aducându-şi aminte, a adăugat: îmi cer iertare, Signore Brunetti a văzut cum Franchini s-a întors, bătându-l vag pe genunchi pe Pucetti, dar, din nou, n-a reuşit să audă ce i-a zis A văzut că gâtul lui Pucetti se făcuse roşu ca racul şi era uşurat să vadă că tânărul era în continuare capabil să se simtă jenat A făcut câţiva paşi înspre stânga, apoi s-a apropiat de ei din lateral Pucetti s-a ridicat în picioare şi a salutat; Franchini l-a privit fără să-l recunoască Brunetti i-a zis lui Pucetti că poate să se întoarcă în apartament şi şi-a reluat locul lângă Franchini A lăsat să treacă un minut, până când Franchini l-a întrebat în cele din urmă: — L-aţi văzut? — Da, Signore, l-am văzut Îmi pare rău că i s-a întâmplat aşa ceva Şi că dumneavoastră vi s-a întâmpla aşa ceva Franchini a înclinat din cap, ca şi cum cuvintele îi cereau prea mult efort — Mi-aţi zis că aţi fost apropiaţi Franchini s-a lăsat pe spate şi şi-a încrucişat braţele, apoi părea să nu găsească postura foarte confortabilă, aşa că s-a aplecat iar, reluându-şi contemplaţia pământului dintre tălpi — Da, aşa am zis — Mi-aţi zis că aţi studiat aceleaşi discipline şi că eraţi religioşi în tinereţe, i-a amintit Brunetti Eraţi destul de apropiaţi, încât să vă destăinuiţi unul altuia vieţile? După ceva timp, Franchini i-a răspuns: — Nu sunt multe de spus Sunt căsătorit, dar nu avem copii Soţia e doctor Pediatru Predau în continuare, dar nu pentru mult timp — Din cauza vârstei? — Nu Pentru că studenţii nu mai sunt interesaţi să înveţe greaca sau latina Vor să înveţe despre calculatoare Apoi, înainte ca Brunetti să poată zice ceva: — Asta îi interesează în lumea asta La ce sunt bune latina şi greaca? — Disciplinează mintea, a spus Brunetti, ca şi cum ar fi fost un automatism — Aiurea, a răspuns Franchini Au o structură bine definită, dar asta nu e acelaşi lucru cu a avea capacitatea de a-ţi disciplina mintea Brunetti trebuia să recunoască faţă de sine însuşi că era adevărat; în plus, nu pricepea de ce o minte ar trebui disciplinată — Fratele dumneavoastră a fost căsătorit? Franchini a clătinat din cap — Nu, când a plecat a fost prea târziu ca să se mai însoare Brunetti s-a gândit că nu era cazul să ceară amănunte, aşa că a întrebat: — Pensia era suficientă ca să trăiască decent? — Da, i-a replicat Franchini Nu avea cine ştie ce cheltuieli V-am zis: casa era a noastră, aşa că putea locui acolo Tot ce trebuia să facă era să plătească lumina şi gazul A dat din cap de câteva ori spre pământ, ca şi cum încerca să-l convingă că viaţa fratelui lui fusese confortabilă — Înţeleg, a zis Brunetti Ştiţi cumva dacă fratele dumneavoastră avea prieteni aici, Signor Franchini? Îmi pare rău că trebuie să vă pun asemenea întrebări, a zis Brunetti când a văzut că omul începe să-şi frângă mâinile, dar trebuie să aflăm despre el cât de multe se poate — Şi asta o să-l aducă înapoi? a întrebat Franchini, aşa cum făceau mulţi oameni în asemenea circumstanţe — Nu Nimic nu-l va mai aduce înapoi, din păcate Ştim asta amândoi Dar trebuie să avem grijă ca astfel de lucruri să nu se întâmple — Deja s-au întâmplat, l-a întrerupt Franchini Expresia în latină i-a venit lui Brunetti din senin — Nihil non ratione tractari intellegiqne voluit Cuvintele s-au revărsat peste Franchini care s-a întors ca să-l privească mai bine pe Brunetti — „Nu există nimic din ce Dumnezeu nu doreşte înţeles şi cercetat prin prisma raţiunii”, a zis Franchini, incapabil să-şi ascundă uimirea De unde aţi ştiut? — Am învăţat la şcoală acum mulţi ani şi se pare că n-am uitat — Credeţi că e adevărat? Brunetti a clătinat din cap — Deja e prea multă lume care ne spune ce crede şi ce vrea Dumnezeu Eu, unul, n-am nicio idee — Dar l-aţi citat Credeţi că încă mai trebuie să-l ascultăm pe Tertulian? — Nu ştiu de ce-am zis-o, Signor Franchini Îmi pare rău dacă v-am ofensat Chipul bărbatului s-a luminat de un zâmbet — Nu, m-a surprins doar Era genul de chestie pe care o făcea Aldo de obicei Nu doar din Tertulian, dar şi din Ciprian sau Ambrozie Avea un citat pentru orice, a spus el la urmă, apoi şi-a şters iar ochii — Signore, a început Brunetti, cred că e drept să-l găsim pe cel care l-a ucis pe fratele dumneavoastră Nu pentru Dumnezeu Ci pentru că astfel de lucruri sunt rele şi trebuie pedepsite — De ce? a întrebat el cu simplitate — Aşa trebuie — Ăsta nu e un răspuns, i-a zis Franchini — Pentru mine e Franchini s-a uitat la chipul lui Brunetti, apoi s-a lăsat pe spate şi a întins mâinile, cuprinzând marginea băncii, privind la fel de relaxat şi indiferent ca oricare om care n-are nimic altceva mai bun de făcut decât să stea la soare — Signore, vă rog, spuneţi-mi ce ştiţi despre fratele dumneavoastră, l-a rugat Brunetti Franchini şi-a lăsat capul într-o parte, cu faţa spre soare După o vreme îndelungată, i-a zis: — Fratele meu a fost un hoţ şi un şantajist A fost în egală măsură şi un mincinos şi un escroc Brunetti se uita fix la şalupa de poliţie, unde Foa stătea pe punte, aplecat asupra paginilor rozalii ale ziarului La Gazzetta dello Sport Se gândea la ceva ce Paola îi repeta adesea, susţinând că era observaţia lui Hamlet la adresa mamei lui, că cineva „poate zâmbi şi iar zâmbi, şi să fie un mişel!” — Vă rog, spuneţi-mi mai multe, i-a cerut el — Sincer, nu sunt multe de zis Aldo a susţinut întotdeauna că s-a schimbat când şi-a pierdut credinţa, dar şi asta era o minciună N-a crezut niciodată în nimic în afară de propria lui inteligenţă, n-a avut niciodată nicio vocaţie: a văzut în ideea de a se face preot un mijloc de a reuşi în viaţă Dar nu i-a mers şi a sfârşit prin a preda latina adolescenţilor dintr-un internat, şi nu ca episcop cu sute de enoriaşi care să i se supună — Asta voia? Franchini şi-a lăsat capul în jos, apoi s-a întors să-l privească pe Brunetti — Nu l-am întrebat niciodată Şi nici nu cred că ştia, cel puţin nu cu adevărat A crezut că, dacă era preot, avea să se ajungă: de fapt, asta voia Brunetti n-avea idee ce presupunea să te ajungi şi n-avea cum să întrebe aşa ceva Poate gândul la răspunsurile pe care le-ar fi primit îl speria, mai ales după dezvăluirile pe care Franchini i le făcuse cu privire la fratele lui Şi-a dat seama că întrebarea lui nu avea alt scop decât acela de a-l face pe Franchini să vorbească în continuare, în timp ce el îşi corecta impresia pe care şi-o făcuse despre mort Aldo Franchini nu mai era insul pios, căutător al adevărului religios, ci un mincinos, un hoţ şi un escroc, şi şantajist pe deasupra Nici nu era de mirare că nu-l raportase pe Nickerson personalului bibliotecii Brunetti s-a gândit la silueta împuţinată, lipită de peretele din camera de la etaj, şi era uşurat că, dincolo de ceea ce-i spusese fratele victimei, încă mai simţea un amestec de indignare şi durere la gândul că Tertulian suferise şi fusese omorât de mâinile cuiva Fusese un preot care predase la o şcoală de băieţi şi un şantajist în acelaşi timp — Lucrurile pe care mi le-aţi zis despre caracterul lui au vreo legătură cu motivul pentru care a plecat de la şcoala la care preda? Franchini nu reuşea să-şi ascundă surprinderea Brunetti l-a privit cum mergea pe firul gândului care l-ar fi putut conduce pe Brunetti la o asemenea întrebare — Da, a zis el, apoi, după un moment, a adăugat: E o explicaţie evidentă, nu-i aşa? — V-a zis? — Nu, sigur că nu Nu mi-a zis niciodată adevărul, despre nimic — Atunci cum aţi aflat? — Oh, lumea în care trăim noi, cu oameni care predau ce predăm noi, e o lume mică Îl cunoşteam pe cel care l-a înlocuit – nu era preot – şi mi-a zis ce s-a întâmplat — Şi ce anume s-a întâmplat? — Aldo şantaja doi preoţi — Ah, a oftat Brunetti Ce s-a întâmplat? — Unul dintre băieţi le-a zis în sfârşit despre ce făceau preoţii, şi părinţii au chemat poliţia, a spus Franchini, apoi s-a oprit, ca şi cum ar fi retrăit acele evenimente Brunetti încerca să-şi amintească de un astfel de eveniment din Vicenza, din ultimii câţiva ani, dar nu-i venea nimic în minte, însă nu era atât de neobişnuit ca arestarea unui preot să nu fie făcută publică — Preoţii au fost amândoi arestaţi, moment în care i-au povestit superiorului de şantaj — Superiorul s-a dus la poliţie? a întrebat Brunetti — Nu cred Aldo n-a păţit nimic Franchini şi-a coborât iar privirea în pământ, a lovit mucul de ţigară cu piciorul şi apoi a zis: — Ştiţi, e foarte ciudat O vreme m-am consolat cu ideea că el doar îi şantaja pe preoţi, ceea ce însemna că nu le făcea nimic băieţilor Şi-a ridicat privirea spre Brunetti şi a zâmbit amar, apoi şi-a coborât iar privirea în pământ — Dar asta însemna că eu eram de acord cu ideea de şantaj S-a oprit o clipă, ca ambii să se gândească la acest aspect, apoi a continuat: — Când eram copil, eram atât de mândru de el! — Şi-a pierdut slujba, a zis Brunetti, când a văzut că Franchini n-a mai răspuns o vreme — Da — Ce s-a întâmplat cu cei doi preoţi? — Prietenul meu mi-a zis că au fost trimişi în sihăstrie pentru o vreme — Şi apoi? — Îmi închipui că au fost trimişi la alte şcoli — Fratele dumneavoastră a mai făcut asta şi altcuiva? Franchini a dat din cap: — Nu ştiu Dar întotdeauna trăia bine şi se ducea în vacanţe frumoase — Când era preot? — Avea multă autonomie Mai ales când era la şcoală A fost acolo cincisprezece ani Îmi zicea că dădea meditaţii, a spus el, aruncându-i o privire lui Brunetti şi, văzându-i confuzia de pe chip, a adăugat: Ca să-mi explice de unde avea bani — Ah! Ca şi cum şi-ar fi pierdut răbdarea din pricina incapacităţii lui Brunetti de a pune întrebarea care trebuie, Franchini a zis: — Unul dintre preoţi era directorul şcolii De data asta, Brunetti a fost cel care a dat din cap — Mai ştiţi şi alte astfel de situaţii? — De şantaj? Nu Dar fura — Ce fura? — Unele lucruri din apartamentul părinţilor noştri — Ce fel de lucruri? — Părinţii noştri aveau patru tablouri preţioase care au fost în familia noastră de generaţii întregi Erau acolo când au murit părinţii noştri şi tot acolo erau şi când s-a mutat Aldo Dar acum nu mai sunt Înainte ca Brunetti să apuce să vorbească, Franchini a răspuns el însuşi: — Nu, nu am observat abia azi că au dispărut Mi-am dat seama acum mult timp — Cât de mult? — Acum doi ani Era mutat acolo de un an Nu mai era nici urmă de tablou — L-aţi întrebat ce s-a întâmplat cu ele? — Şi ce sens ar fi avut? a întrebat el, ridicând din umeri N-ar fi făcut decât să mintă În plus, nu am cui să le las Măcar nu le mai duc grija Apoi, a adăugat pe un ton ceva mai relaxat: — Dacă banii îl făceau fericit, atunci mă bucur că le-a vândut Brunetti îl credea pe cuvânt — Şi cum a rămas cu minciuna? l-a întrebat Brunetti — Toată viaţa lui a fost o minciună, a zis Franchini, obosit Se prefăcea în legătură cu orice: că vrea să fie un preot mai bun, că vrea să fie un fiu mai bun, un frate mai bun A urmat o pauză lungă pe care Brunetti nu voia s-o umple cu nimic — Singurul lucru real la el era latina Iubea cu adevărat latina şi iubea ce era scris în latină — Era un profesor bun? — Da Era singurul lucru pe care-l făcea din pasiune Reuşea să-i inspire pe băieţii care veneau la orele lui, să-i facă să vadă claritatea rigidă a limbii, felul profund, plin de sens în care se contopeau cuvintele şi ideile — V-a zis el asta? Franchini s-a gândit o clipă înainte să răspundă — Nu, el m-a învăţat pe mine Când am început liceul, el era deja la facultate şi m-a ajutat în primii ani, m-a făcut să văd cât de frumoase erau cele două limbi, absolut perfecte, a spus el, apoi s-a oprit, gândindu-se o vreme, după care a continuat: Mi-a arătat ce înseamnă pasiunea pentru ele Apoi, pe un ton mai puternic, a adăugat: — Am cunoscut câţiva dintre foştii lui elevi şi toţi mi-au zis că orele lui Aldo erau fascinante şi că au învăţat mai multe de la el decât de la oricare alt profesor El ne-a învăţat să iubim latina şi greaca şi noi l-am iubit pentru asta Faptul că Franchini a folosit acest cuvânt îl stresa pe Brunetti — Exista vreo şansă ca fratelui dumneavoastră să-i fi cu băieţii, adică? — Oh, nu Aldo iubea femeile Avea amante peste tot, în Veneto Mi-a zis cândva – băuse cam mult – că reuşise să ia o grămadă de bani de la ele Le cerea să doneze bani pentru Biserică — Ştiau că e preot? — Unele da, altele nu — Am înţeles, a zis Brunetti, apoi a întrebat: Ştiaţi de toate astea? — Am avut la dispoziţie mult timp ca să aflu Toată viaţa mea, a zis Franchini, şi, pentru prima dată, Brunetti a auzit în vocea lui trădare — Da, a fost de acord Brunetti Dar cum aţi aflat despre el? — De la prieteni comuni, a răspuns Franchini Sau, să zicem că de la prietenii mei care l-au întâlnit şi pe el S-a lăsat iar pe spate şi şi-a întins picioarele — Sau se lăuda, a adăugat el, pe un ton nesigur Eram singura persoană căreia i se putea lăuda: despre femeile lui şi despre bani şi despre faptul că era mai deştept decât toată lumea pe care o cunoştea — Când făcea asta? — Se întâmpla când ne întâlneam, dar apoi am început să nu-l mai suport – mai ales după ce au dispărut tablourile – aşa că am încetat să mai vin aici, în vizită Franchini s-a uitat spre clădirile de pe partea cealaltă a canalului — Am crescut aici Aici a fost casa mea A desfăcut batista şi şi-a şters fata cu ea, ca şi cum ar fi fost un prosop, apoi a pus-o înapoi în buzunarul de la pantaloni — În ultimii ani nu ne mai rămăseseră decât telefoanele Nu ştiu de ce, dar nu puteam să nu-l sun Poate pentru că mă gândeam că, în cele din urmă, avea să se audă şi să înţeleagă ce vorbeşte Dar nu se auzea niciodată pe el însuşi Cred că ajunsese să creadă cu adevărat că era atât de deştept, încât reuşea să prostească pe toată lumea A studiat casele de pe malul celălalt al canalului şi a făcut un semn în direcţia lor — Ofiţerul acela tânăr a zis că a crescut aici Apoi, pe un ton mult mai sobru: — Încă este o zonă bună a oraşului S-a ridicat şi şi-a bătut palmele de şolduri, într-un gest menit să arate că era gata de acţiune — Ce am de făcut? — Mi-e teamă că va trebui să-l identificaţi, i-a zis Brunetti Franchini s-a întors spre el, groaza citindu-i-se clar pe chip — Nu cred că pot să-l mai văd o dată Ochii i s-au umplut de lacrimi, dar nu părea să-şi dea seama — Trebuie s-o faceţi în mod oficial, Signor Franchini Îmi pare rău, dar aşa zice legea Trebuie să faceţi o identificare formală Franchini şi-a îndreptat iar spatele şi a scuturat din cap — Nu cred că pot Vorbesc serios Lacrimile de pe obraji l-au făcut pe Brunetti să-i spună: — Va fi suficient dacă vă duceţi să-l vedeţi pe doctorul Rizzardi la spital şi să semnaţi acolo documentele Vorbesc eu cu doctorul: nu va trebui să-l vedeţi din nou Apoi, gândindu-se mai bine: — Nu va trebui s-o faceţi mai devreme de mâine sau chiar poimâine Dacă ne ziceţi când ajunge trenul din Padova, Pucetti – tânărul cu care aţi stat de vorbă – va veni cu o barcă după dumneavoastră, la gară N-a avut inimă să-i spună că Dottor Rizzardi va fi la morgă, aşa că a adăugat: — Vă va duce la cabinetul doctorului Chipul lui Franchini s-a relaxat — Pot să plec? a întrebat el, ca şi cum ar fi fost surprins că n-a întrebat asta mai devreme S-a ridicat în picioare — Da, a zis Brunetti, ridicându-se şi luând braţul celuilalt, zicând: Barca vă va duce la gară, Signore Ezitând, Franchini n-a făcut nicio încercare de a merge spre barcă — E o zi frumoasă Pot să merg pe jos — Da, este Dar până la gară e drum lung şi cred că o să vă simţiţi mai bine în barcă Brunetti i-a dat drumul la braţ, încercând să-i atragă atenţia lui Foa, făcându-i cu mâna — Foarte frumos din partea dumneavoastră, a zis Franchini Brunetti nu ştia ce să-i răspundă — Vreau să vă cer o favoare, a zis el în cele din urmă — Ce anume? — Aş vrea să vă gândiţi la conversaţiile pe care le-aţi avut în ultimele luni cu fratele dumneavoastră — Păi asta am făcut de două ceasuri încoace, Signore, a zis Franchini Îmi pare rău, am uitat care e rangul dumneavoastră — Commissario — Commissario, a repetat Franchini, pe un ton formal — Era diferit în vreun fel? Franchini a făcut un pas mic în direcţia bărcii, iar Brunetti, temându-se să-l forţeze şi mai mult, a mers lângă el Franchini s-a oprit, apoi a făcut încă un pas, apoi s-a oprit iar şi s-a uitat la Brunetti — Era entuziasmat de ceva anume Nu ştiu de ce Nu l-am întrebat şi Aldo nu mi-a zis Dar era entuziasmat Ştiu că voia să-mi povestească, dar eu nu l-am putut asculta — S-a mai întâmplat asta şi altă dată? l-a întrebat Brunetti Franchini a dat din cap afirmativ — Câteodată era ca un vânător Găsea câte ceva – sau pe cineva – nou şi era entuziasmat la maximum Înainte îl ascultam şi vedeam cum se desfăşurau lucrurile, dar acum nu mai suportam Aşa că, de câte ori voia să-mi arate ce face, îl respingeam Îl întrebam doar cum se simte şi ce citeşte Numai despre asta voiam să vorbesc cu el — Înţeleg, a zis Brunetti, întrebându-se cum ar putea face ca să-l determine să-i dezvăluie mai multe: sentimente, impresii, lucrurile pe care fratele lui ar fi vrut să le spună, dar n-a putut — Odată – acum vreo şase luni – a zis că a stat şi a aşteptat ani la rând şi că în sfârşit a găsit pe cineva cu care să se ducă la vânătoare S-a oprit, apoi a adăugat, surprins de propriile-i amintiri — „În coteţul cu găini” Exact aşa mi-a zis — Ce-a vrut să zică? a întrebat Brunetti, deşi credea că şi-a dat seama deja — Nu ştiu N-am întrebat Nu voiam să ştiu La ultima frază, vocea lui Franchini a urcat în tonalitate Şi-a reluat mersul spre barcă — Poate că o să accept oferta dumneavoastră, Commissario, a zis el 15 Când s-a întors la apartamentul lui Franchini, Brunetti a găsit două echipe de criminalişti stând în uşă, preocupaţi să-şi închidă genţile cu echipamente Încă mai erau îmbrăcaţi în salopetele lor de protecţie, pe care aveau să le poarte până se întorceau la Questura Pucetti şi Vianello, amândoi cu cipici şi mănuşi, au ieşit pe uşa care ducea în capătul apartamentului; Bocchese venea în spatele lor, încă îmbrăcat în echipament de protecţie din cap până în picioare — Aţi văzut cealaltă cameră? l-a întrebat Vianello pe Brunetti — Da — Ce ziceţi? — Citea Cineva a sunat la uşă sau a bătut şi el a pus cartea cu faţa în jos şi s-a dus să răspundă Oricine era la uşă, l-a omorât, a zis el, apoi către Bocchese: Oamenii tăi au cercetat apartamentul? — Guido, ştii bine că noi nu facem aşa ceva, i-a zis tehnicianul, cu exagerată răbdare Noi fotografiem urmele lăsate şi înregistrăm scena crimei şi adunăm probe, însă voi, domnilor, sunteţi cei care deschideţi chestii şi vă băgaţi nasul peste tot Brunetti aproape că era să zâmbească, dar a reuşit să se abţină, nevrând să-i dea satisfacţie lui Bocchese — Atunci dă-mi voie să reformulez: a văzut vreunul dintre voi, din întâmplare, ceva ce ne-ar putea interesa? Din greşeală, dacă nu altfel? — Întotdeauna ai fost omul care face distincţii clare, nu-i aşa? a întrebat Bocchese Lorenzo a fost cel care s-a uitat prin apartament, nu unul dintre băieţii mei Brunetti şi-a întors privirea spre Vianello — M-am uitat la cărţile pe care le are acolo, a zis inspectorul, iar unele dintre ele par altfel decât celelalte Brunetti ştia foarte bine că „altfel” putea să însemne multe lucruri — Altfel cum? — Vechi, a zis Vianello şi a zâmbit Pucetti, care stătea în spatele lui, a confirmat cu un gest din cap Unul dintre tehnicieni l-a strigat pe Bocchese, zicându-i că erau gata să se întoarcă la Questura — Vin cu voi, le-a zis el, apoi către Brunetti: Şi vă las vouă cărţile — Lasă şi geanta pentru probe, i-a zis Brunetti tehnicianului-şef În caz că am nevoie de ea Brunetti a dat din cap cu înţelegere, apoi a plecat, târându-şi picioarele cu zgomot pe podea Vianello i-a condus în camera cealaltă Brunetti şi Pucetti l-au urmat spre biblioteca de nuc din spatele scaunului în care stătuse Franchini Îşi puneau mănuşile în timp ce Brunetti analiza rafturile cu cărţi Cele de sus erau ocupate cu clasicii literaturii italiene şi cu cărţi de gândire politică: Machiavelli, Guicciardini, Gramsci Chiar şi Bobbio era acolo Dedesubt începeau scriitorii latini: ediţii moderne din Cicero, Plinius, Seneca şi Propertius A trecut cu privirea peste previzibila lor prezenţă, dar pe al treilea raft de jos a fost surprins să-i găsească pe Valerius Flaccus, Arrian şi Quintilian Şi Codexul lui Iustinian, pe care nu-l citise niciodată – aşa cum, de altfel, nu citise nici Valerius Flaccus Apoi mai erau acolo Salustiu cu Conspiraţia lui Catilina, pe care o citise, dar o uitase complet, şi Despre Limba Latină a lui Varro, pe care Brunetti presupunea că n-o citise nimeni Pe raftul de dedesubt erau dramaturgii, dar între Fedra lui Seneca şi Comediile lui Plaut era o altă carte, mult mai veche decât celelalte care erau în ediţii moderne A scos-o de pe raft şi s-a minunat cât de bine încăpea cartea în mâna lui Piele neagră de marochin pe coperte care păreau făcute din plăcuţe de lemn, trei fâşii orizontale pe cotor S-a uitat pe copertă şi a descoperit cercuri duble într-un dreptunghi de aur bine definit: CATVI TIBULLUS PROPER Chinuindu-se cu degetele lui îmbrăcate în plastic, a deschis cartea la prima pagină şi a văzut că a fost tipărită în Lyon de Gryphius în a descifrat numeralele romane 1534 S-a dat într-o parte şi a pus-o pe perna de pe scaunul pe care stătuse Franchini, apoi s-a întors iar spre raft A luat altă carte, aflată ceva mai încolo pe rând, şi a deschis-o Pagina de titlu anunţa Tragediile lui Seneca A întors pagina, din nou, cu dificultate şi a simţit fiorul plăcut pe care i-l dădea întotdeauna frumuseţea Gravorul de anluminuri folosise N-ul cu care începea pagina ca punct de pornire pentru un lanţ de flori micuţe – roşii şi aurii şi albastre care arătau ca şi cum ar fi fost pictate ieri – cu care încapsulase textul În marginea de jos, florile se revărsau înspre, apoi dedesubtul unui blazon cu doi lei răgând, apoi urcau ca într-un dans în interiorul paginii, ajungând înapoi la N-ul de la care porniseră S-a aplecat să citească textul NISI GRAŢIAS AGEREM tibi, vir optime Prin urmare, autorul mulţumea unui om de bună-credinţă, a descifrat Brunetti textul Poate că Enrico Franchini a avut dreptate şi că abilitatea de a traduce din latină nu disciplinează mintea A pus cartea peste cealaltă şi a văzut că mai erau încă trei astfel de volume pe raft şi chiar mai multe pe rafturile de dedesubt Pe ultimul raft de jos a văzut un volum gros aşezat orizontal şi s-a aplecat să-l ridice de acolo Tacitus, primele trei cărţi L-a aşezat pe spătarul scaunului şi l-a deschis, icnind când a văzut adnotările de pe margini A răsfoit cartea, pe care o citise cândva, în italiană Putea să traducă expresii, ba chiar propoziţii întregi, dar n-ar fi putut s-o citească niciodată în întregime în latină, nu după atâţia ani şi după atâta indisciplină a minţii A încercat să citească notiţele de mână, dar caligrafia îl depăşea şi a renunţat A închis volumul din Tacitus şi l-a pus peste teancul care creştea văzând cu ochii, apoi s-a dat un pas înapoi ca să studieze cotoarele celorlalte cărţi: volume vechi care erau uşor de recunoscut, aproape toate prezentând semne că etichetele de catalog fuseseră îndepărtate A ales una la întâmplare şi a deschis-o fără să se mai deranjeze să se uite la titlu: felul în care era legată îi spunea deja din ce perioadă era cartea şi cam cât valora A cuprins-o în mâini şi a lăsat-o să se deschidă în voia ei A văzut T-ul gravat, lângă el, în stânga, un bărbat îngenuncheat, iar în partea cealaltă a literei, două oi Imaginea versurilor imprimate în italice i-a făcut inima să se strângă şi apoi mâna i s-a încleştat pe carte Văzuse acelaşi text acum mai bine de douăzeci de ani, la prima lui vizită, una destul de chinuită, la părinţii Paolei – era un student timid, dintr-o familie umilă, invitat la cină în Palazzo Falier – unde contele i-a arătat nişte cărţi din biblioteca lui S-a întors la pagina de titlu, iar memoria i-a confirmat: Virgil, ediţia Manutius A calculat data: 1501 A deschis la pagina 36 şi a căutat în josul paginii ştampila contelui, dar nu era acolo Brunetti a pus cartea în teanc Era o avere pe scaunul acela şi nicio secundă nu i-a trecut prin cap că Franchini pusese mâna pe cărţi în mod cinstit „Un hoţ şi un şantajist, un mincinos şi un escroc” A scos iar din teanc cartea de Seneca, a deschis-o, găsind rapid micuţa ştampilă ovală în partea stângă de jos a paginii de titlu Scria: „Biblioteca Querini Stampaglia” S-a dus repede la pagina 57 şi apoi la 157, unde a găsit aceleaşi semne de identificare Şi apoi, ca să fie sigur – deşi nu mai era nevoie de alte confirmări – s-a dus la ultima pagină, unde a găsit iar ştampila Era sistemul de numărătoare al bibliotecii pe care îl ştia din vremea studenţiei — M-am gândit eu că o să înţelegeţi despre ce e vorba, i-a zis Vianello care l-a observat în tăcere în tot acest timp, apoi, luând o carte din teanc: Catul, Tibullus şi Propertius Nu ştiu nimic despre ei Abia dacă reuşesc să descifrez titlul şi data N-am făcut latină în şcoală Pucetti a intervenit şi el în discuţie — Pentru mine îs vechi şi atâta tot — S-ar putea să-ţi placă, i-a zis Brunetti tânărului — Poate, i-a răspuns Pucetti Apoi, sunând atât de tare a Raffi, că Brunetti simţea cum i se încălzesc urechile, l-a întrebat: Sunt interesante? — Depinde ce găseşti tu interesant, Roberto, a zis el, trăgând de timp Eu le-am citit şi mi-au plăcut — De ce? Brunetti i-a luat cartea din mâini lui Vianello — Pentru că-mi place trecutul, bănuiesc, a zis el Când le citeşti, îţi dai seama că nu prea ne-am schimbat cine ştie ce în toate secolele astea — Dar de ce ne-am schimba? a întrebat Pucetti — Ar fi bine să mai scăpăm de unele metehne, l-a întrerupt Vianello — Ceea ce ne-ar scoate pe noi toţi pe tuşă, a zis Brunetti şi i-a lăsat să se ducă să-i întrebe pe tehnicieni dacă au o cutie suficient de mare cât să încapă cărţile ∵ Ajunşi la Questura, cei trei bărbaţi s-au dus în biroul lui Brunetti, el primul, cărând cutia de cărţi Odată intraţi în birou, şi-au pus iar mănuşile şi, urmând instrucţiunile comisarului, au deschis cărţile, trecându-şi degetele pe sub copertele din faţă şi întorcând fiecare pagină de titlu în căutarea vreunui însemn al proprietarului de drept Bărbaţii aveau grijă să atingă cât mai puţin cărţile şi să întoarcă paginile ţinându-le doar de colţuri Douăsprezece dintre ele aparţineau Bibliotecii Merula Într-una dintre cele care nu erau furate din Merula, Brunetti a găsit familiara emblemă a lui Manutius cu delfin şi ancoră şi a descifrat literele greceşti ale numelui lui Sofocle şi data, 1502 Sub emblemă era o etichetă modernă cu iniţialele „P D” separate de un delfin în poziţie verticală Alte două cărţi veneau dintr-o bibliotecă publică din Vicenza Următoarea pe care a deschis-o era o ediţie din 1485 a Istoriei lui Titus Livius, printată în Treviso, purtând şi ea însemnele „P D” Alta – o ediţie din 1470 a Retoricii lui Cicero – nu avea niciun fel de însemne de identificare Se putea foarte bine ca Franchini s-o fi cumpărat el însuşi, deşi se îndoia că aşa stăteau lucrurile Abia după ce a terminat lista de cărţi, l-a sunat pe Bocchese şi i-a cerut să-l trimită pe unul dintre oamenii lui ca să le ia Mai devreme sau mai târziu, aveau să dea peste o amprentă comună pe cărţi, alta decât a lui Franchini După ce cărţile s-au făcut nevăzute şi Vianello şi Pucetti au zis că se întorc în cartierul lui Franchini să stea de vorbă cu vecinii, Brunetti a sunat-o pe Dottoressa Fabbiani şi i-a zis de moartea lui Franchini şi apoi de cărţile pe care le găsiseră în apartament — Dumnezeule, bietul Tertulian, a zis ea, fără să se gândească o clipă la cărţi A urmat apoi o pauză lungă pe care Brunetti n-a avut curajul s-o întrerupă După care, cu o voce schimbată, i-a mulţumit pentru informaţie şi i-a zis că secţiunea de cărţi rare va rămâne închisă până vor face un inventar complet al colecţiei A dat s-o întrebe ceva, dar ea l-a întrerupt şi i-a zis că nu mai poate să vorbească, moment în care a şi închis După ce a terminat convorbirea, Brunetti s-a dus la fereastră, zicându-şi că nu face altceva decât să observe evoluţia primăverii A privit lianele căţărătoare care se strecurau peste gardul care înconjura grădina de pe partea cealaltă a canalului, dar, la câte vedea el de acolo, mugurii puteau la fel de bine să se alinieze şi să danseze ca la vodevil Ceva nu-i dădea pace şi încerca să-şi dea seama ce anume, ciugulind din amintiri cam cum făcuse Dottoressa Fabbiani cu unghia ei Depănând şi înnodând, înainte şi înapoi care era povestea aceea pe care o auzise şi pe care acum nu-i venea s-o creadă? Şi, dintr-odată, iat-o, ţâşnind din memorie Viale Garibaldi, femeia care stătea pe bancă şi vorbea cu Franchini, sosirea bruscă a altui bărbat, atacul, refuzul lui Franchini de a depune plângere penală Dacă priveşti situaţia dintr-un anumit unghi, poate fi un atac oarecare Dacă bagi în ecuaţie şi dragostea lui Franchini faţă de femei şi şantaj, aceleaşi evenimente spun dintr-odată o cu totul altă poveste S-a întors la calculator şi a bătut numele de familie al atacatorului şi a căutat un dosar deschis pe numele lui Pe a doua pagină, a găsit numele şi adresa partenerei lui, cea care obţinuse un ordin de restricţie împotriva lui: Adele Marzi, Castello 999, cartierul în care locuise Franchini A verificat adresa din Campo Ruga: 333 Era puţin probabil ca cele două clădiri să fie una lângă cealaltă, dar şi-a scos ediţia lui din Calli, Campielli e Canali din ultimul sertar de jos, a găsit coordonatele şi a deschis harta 45 A analizat o vreme numerele incoerente şi apoi a văzut că numărul 999 e chiar la capătul străzii Ponte S Gioachin şi, drept urmare – din pricina haosului din oraş – la mai puţin de două minute de apartamentul lui Franchini A introdus numele femeii în sistem, dar a găsit doar o cerere pentru un ordin judecătoresc care îi interzicea lui Durà să se apropie de ea Pe cererea ei a găsit numărul de telefonino şi l-a format — Sì? s-a auzit o voce de femeie după ce-a sunat a cincea oară — Signora Marzi? a întrebat Brunetti — Sì — Comisarul Guido Brunetti la telefon, a zis el, apoi a aşteptat la telefon până când ea şi-a dat seama că era vorba de un comisar de poliţie Aş dori să stau de vorbă cu dumneavoastră — Despre ce? l-a întrebat ea după o pauză — Despre incidentul din Viale Garibaldi O vreme ea n-a mai zis nimic, apoi l-a întrebat: — Şi anume ce? — Ne-am hotărât să mai analizăm o dată cazul — E în închisoare, a zis ea — Ştiu asta, Signora Dar trebuie să stăm de vorbă despre incidentul cu pricina — Nu ştiu nimic despre el, a zis ea, cu vocea nesigură din cauza fricii pe care o simt toţi cetăţenii care vin în contact cu legea Brunetti se întreba dacă se referise la fostul ei partener sau la Franchini, dar nu i-a cerut lămuriri — E necesar să stăm de vorbă, Signora — De ce? — Pentru că trebuie să aflăm mai multe despre cele întâmplate Era un răspuns cretin, dar cunoştea felul în care frica scădea gradul de percepţie al oamenilor şi cum îi lipsea de gândirea critică — Când? Suna ca şi cum ar fi vrut să negocieze cu el, dar Brunetti şi-a dat seama că femeia cedase — Când vă convine dumneavoastră mai mult, Signora, a zis el, pe un ton cald S-a uitat la ceas şi a văzut că era aproape opt — Mâine vă convine? — La ce oră? — La ce oră vreţi dumneavoastră, Signora — Unde? a întrebat ea — Aţi putea veni aici, la Questura sau — Nu, a zis ea, întrerupându-l înainte să-şi fi terminat fraza Frica i-a revenit în voce Era pe punctul de a-i sugera un loc aproape de casa ei, dar asta nu făcea decât să-i confirme că poliţia ştia unde locuieşte Pe de altă parte, se putea ca femeii să nu-i placă ideea să se întâlnească cu un bărbat necunoscut în zona în care locuia — Am putea să ne vedem la Florian, a sugerat el — Bine, a zis ea, fără prea multă tragere de inimă La ce oră? Poate că era mai bine să-i lase ceva timp la dispoziţie să înceapă să-şi facă griji, s-a gândit Brunetti deodată — La trei, a zis el — În regulă, a fost ea de acord, după o tăcere în timpul căreia aproape că o auzea cum îşi reordona activităţile pe ziua aceea — Bun Ne vedem acolo Înainte ca ea să poată spune ceva, el a adăugat: — Când ajungeţi, să întrebaţi de mine: Brunetti O să le spun chelnerilor să ne aştepte — În regulă, a zis ea din nou, apoi a închis A deschis e-mailul şi i-a trimis un mesaj Signorinei Elettra care, cu siguranţă, era deja acasă „Puteţi, vă rog, să vedeţi ce găsiţi despre Adele Marzi, strada Castello, numărul 999? Ştiu că a fost emis un ordin de restricţie împotriva fostului ei iubit, Roberto Durà, dar nimic altceva” Apoi, ca un îndemn deloc subtil: „Mă văd cu ea mâine după-masă” A închis calculatorul fără să se mai deranjeze să vadă ce alte e-mailuri îl mai aşteaptă şi s-a dus acasă 16 Se făcuse aproape nouă când a ajuns acasă, dar nu sunase în prealabil ca să-i zică Paolei că întârzie Paola era obişnuită cu întârzierile şi absentele lui şi de obicei îi lăsa ceva de mâncare în cuptor sau pe plită, iar ea se retrăgea în birou să citească sau să corecteze lucrările studenţilor Acum mulţi ani, decenii în urmă, se simţea vinovat când întârzia, dar vina lui se diminuase odată cu aparenta ei lipsă de grijă privind absenţele lui A întrebat-o la un moment dat, dar şi ea l-a întrebat la rândul ei dacă el chiar credea că ar deranja-o o oră în plus cu Trollope sau Fielding în loc de doi adolescenţi şi un soţ preocupat de cine ştie ce crimă oribilă Câteodată lui Brunetti îi venea greu să împace în mintea lui lucrurile pe care Paola le zicea cu faptul că era o mamă şi o soţie devotată A găsit în bucătărie un platou mare de anghinare, nu dintre cele uriaşe, romane, ci delicatele castraura cultivate local Trebuie să fi fost mai bine de zece A luat furculiţa de lângă platou şi şi-a pus pe o farfurie vreo cinci, apoi a luat o lingură din sertar şi le-a acoperit cu ulei de măsline din tava în care fuseseră făcute Apoi şi-a pus-o şi pe a şasea A deschis frigiderul şi şi-a turnat un pahar de vin alb, fără să se mai chinuiască să se uite pe etichetă A pus două felii de pâine pe marginea farfuriei, observând că se uscase puţin între timp Brunetti nu se putea gândi la o soartă mai crudă decât aceea de a mânca singur, aşa că s-a dus în spatele casei, unde era biroul Paolei Uşa era întredeschisă şi a intrat fără să se mai deranjeze să bată Ea, cocoţată pe canapea, de-a latul ei, marcându-şi astfel teritoriul, şi-a ridicat privirea spre el Brunetti s-a aşezat pe locul liber de la capăt şi şi-a pus farfuria şi paharul pe măsuţa joasă — Guido, a zis ea, în timp ce el îşi lua de pe măsuţă paharul de vin, din care a luat o înghiţitură, cineva mi-a zis azi o poveste ciudată — Despre ce? a întrebat-o el, înfigând furculiţa în prima anghinare Fuseseră prăjite în ulei de măsline şi un pic de apă, cu un căţel întreg de usturoi şi pătrunjel adăugat la final A tăiat bucata în două şi a tăvălit bucăţile prin ulei, le-a întors pe cealaltă parte, asigurându-se că n-a rămas nicio bucăţică neacoperită A mâncat o bucată, a luat o gură de vin şi a înmuiat o bucată de pâine în uleiul de măsline Luându-şi paharul de pe masă, s-a lăsat pe spate în canapea — Spune-mi! — Am vorbit cu Bruno azi — Tipul cu locul de campare? — Da — Şi ţi-a zis că fuge la Rio cu o turistă nemţoaică şi deschide un studio de samba? Bruno, pe care Brunetti îl ştia de ani de zile, era unchiul unui coleg de clasă de-ai Paolei şi avea un mic hotel pe Lido Pentru că Lido nu mai făcea parte din centrul oraşului, Guarda di Finanza nu mai era o prezenţă atât de oprimantă acolo, aşa că Brunetti a presupus întotdeauna că Bruno nu era aşa de strict cu registrele lui contabile pe cât ar fi trebuit să fie — E ceva în legătură cu clienţii lui? a întrebat Brunetti, convins că lucrurile pe care le ziceau turiştii erau, de multe ori, o fereastră înspre lumea reală — Nu A fost ceva care a venit din senin — Ce anume? — Acum ceva vreme a primit un telefon acasă Era un bărbat care ştia cum îl cheamă şi care a zis că se face un soi de recensământ al tuturor celor care au lucrat în industria turistică — Se face? Cine face? a întrebat Brunetti, luând o gură de vin — Asta a întrebat şi el: cine face recensământul? Tipul de la telefon i-a zis că „La Finanza”, a zis ea, apoi văzând expresia interogatoare de pe chipul lui, i-a răspuns: Da, exact cum ai auzit: „La Finanza” — Ce să vrea Guardia di Finanza de la el? — Individul l-a întrebat dacă nu cumva e interesat să se aboneze la un ştiu ce reviste — Ce fel de reviste? — I-a descris vreo cinci şi i-a zis că e convins că Bruno o să vrea să se înscrie la măcar una dintre ele — Şi el ce-a făcut? — Păi, ce crezi c-a făcut? A fost de acord — De ce? — Pentru că e în pericol, Guido E în pericol, aşa cum suntem toţi Câţi dintre noi respectă legea tot timpul? Când ne ducem la restaurant, ceri vreodată ricevuta fiscale? — Nu şi dacă îi cunosc pe patroni, i-a răspuns Brunetti cu indignare, ca şi cum ar fi fost întrebat dacă nu cumva e vreun hoţ de buzunare — Păi, şi asta e împotriva legii, Guido Şi tu eşti expus riscurilor În cazul tău, probabil că o să te lase în pace în momentul în care le zici că eşti poliţist Dar pe oamenii care nu sunt membrii clubului vostru, nu-i lasă nimeni în pace — Oameni ca Bruno? — Ca Bruno şi ca toţi ceilalţi oameni care sunt cinstiţi, dar care nu pot trăi cinstit În ultimii trei ani, chiria i s-a triplat şi din ce în ce mai puţină lume vrea să stea pe Lido Aşa că încalcă legea ca să poată supravieţui, câştigând bani şi neplătind taxe pentru ei Şi cine l-a sunat ştia asta foarte bine Şi s-a folosit de informaţie — Când s-a întâmplat asta? — Cam acum patru luni Brunetti a mai luat o gură de vin, dar nu s-a mai atins de anghinare — Zi-mi mai departe! — Revistele au venit prin curier şi a trebuit să plătească el curierul de fiecare dată Aşa că n-are nici cea mai vagă idee de unde vin — Ce reviste erau? — Istoria Gărzii de Coastă, contribuţia Marinei la societatea noastră Chestii de genul ăsta Le ştia foarte bine În fiecare unitate de poliţie din ţară găseai astfel de reviste zăcând peste tot, necitite, istorii imposibil de parcurs despre diferite structuri ale serviciilor de stat — Persoana respectivă i-a dat şi alte informaţii? a întrebat el Altceva decât că o să-i cheme pe cei de la „La Finanza”? — Nu, nimic Şi numărul de pe care a sunat avea numărul blocat Brunetti s-a lăsat pe spate — Deci nu e decât curierul care primeşte banii Şi curierul poate să fie de oriunde — Da — De ce-mi zici mie toate astea? a întrebat-o el — Pentru că i-a plătit Pentru că cele două posibilităţi sunt fie o fraudă – ceea ce cred că e – fie că cei de la Finanza chiar fac chestia asta Bruno credea că sunt cei de la Finanza Şi a plătit pentru ceea ce a crezut că e şantaj, ca să fie lăsat în pace Brunetti nu avea ce să spună şi nici ce să întrebe mai departe — Aşa trăim noi acum, Guido Dacă vreunul din organele statului ne caută să ne ameninţe sau noi am ajuns să credem că e un organ al statului, plătim La asta se reduc lucrurile, să plătim bani şantajiştilor de la stat ca să fim în siguranţă Brunetti refuza să răspundă la provocare Voia să-şi mănânce anghinarea în linişte şi pace, să-şi termine vinul şi să se ducă în bucătărie să vadă ce-l mai aşteaptă în cuptor Nu voia să se implice în povestea asta, nici măcar nu voia să comenteze pe marginea ei A rămas cu ochii pironiţi la anghinare, întrebându-se ce-ar trebui să facă Să le mănânce ar fi însemnat că nu-l interesează ce-i zisese Paola; să nu mănânce însemna să fie nevoit să stea de vorbă Şi-a luat farfuria şi paharul şi s-a dus înapoi în bucătărie În cuptor a găsit un vas oval, acoperit cu o folie de aluminiu A împuns folia cu un deget, ca să vadă cât e de fierbinte şi a văzut că poate fi scos în siguranţă din cuptor A scos vasul şi folia de pe el În vas erau mazăre proaspătă şi două prepeliţe mici, lângă care erau şi o mulţime de cartofi noi copţi, totul mirosind ademenitor a cognac, pus în sosul în care fuseseră coapte păsările Poate că femeii îi plăcea să stârnească lucrurile, dar ştia să gătească Împingând anghinarea spre margine, a tras tot ce era în vas pe farfurie, apoi a pus-o pe masă A luat vinul din frigider A luat tot vin alb S-a dus în living de unde a recuperat Il Gazzettino pe care îl lăsase de dimineaţă Întors în bucătărie, a pus ziarul lângă farfurie şi a continuat să citească de unde rămăsese La fel ca mâncarea, ştirile de dimineaţă n-ar trebui să rămână pe a doua zi: cel mai bine se consumă cât încă sunt calde După ce a terminat, a pus farfuria în chiuvetă şi a trecut-o prin apa fierbinte, apoi a găsit o sticlă de cognac şi a luat două pahare S-a întors în biroul Paolei cu ceea ce credea el că e o ofrandă de pace, deşi nu era nevoie de o restabilire a păcii Ea a ridicat privirea când l-a văzut intrând şi a zâmbit, fie pentru că se întorsese el, fie pentru că adusese cu el sticla cu cognac De data asta, şi-a tras picioarele ca să-i facă mai mult loc şi şi-a pus cartea deoparte — Sper că ţi-au plăcut, a zis ea — Minunate, a exclamat el şi i-a arătat sticla M-am gândit că ar trebui să continuăm pe aceeaşi temă a cognacului Ea s-a întins după paharul pe care i l-a oferit el — Foarte frumos din partea ta, Guido A luat o gură şi a dat din cap în semn de apreciere — Am venit să-ţi zic ce s-a întâmplat, a spus el, aşezându-se la picioarele ei Când a terminat de povestit despre uciderea lui Franchini şi despre cărţile găsite în apartament, cel de-al doilea pahar de cognac stătea neatins dinaintea lui — De ce să fie omorât? a întrebat ea, iar drept răspuns, el a repetat remarca făcută de fratele lui Franchini Asta a făcut-o să se oprească Apoi a dat să spună ceva, dar, părând să nu-şi găsească cuvintele, şi-a ferit privirea şi a ridicat o mână în aer, lăsând-o apoi să cadă — L-am crezut, i-a zis Brunetti Nu pot să-ţi explic de ce, dar l-am crezut Chiar şi după ce mi-a zis, a continuat să plângă Brunetti i-a zis tot ce îi spusese fratele lui Franchini: despre şantaj, despre dorinţa puternică a lui Aldo de a avea succes, noul plan despre care îi vorbise şi bucuria lui că dăduse peste cineva cu care să se ducă la vânătoare de comori — Şi acum e mort, a zis Paola — Da În toţi aceşti ani, ea nu-i ceruse niciodată amănunte despre crimele pe care le ancheta Faptul că cineva murise ucis de mâna cuiva era o oroare suficientă pentru Paola Paola a pus pe masă paharul în felul acela al ei când nu mai voia să bea Brunetti a observat că paharul era aproape plin Ceea ce se întâmplase, spre surprinderea lui, şi cu propriul pahar de cognac când s-a uitat spre el, dându-şi seama că nu mai voia să bea — Acum ce-ai de gând să faci? — Mâine după-masă am stabilit să mă întâlnesc cu o femeie care îl cunoştea — În ce sens îl cunoştea? l-a întrebat Paola — Asta e una din întrebările pe care am să i le pun, a zis Brunetti cu simplitate — Şi ce altceva vrei s-o mai întrebi? — De ce l-a atacat fostul ei iubit? Curiozitatea ei era evidentă în privirea pe care i-a aruncat-o lui Brunetti — S-a întâmplat acum şase luni Au avut un soi de altercaţie şi Franchini a sfârşit în spital, cu nasul spart N-a depus plângere penală Insul care l-a pocnit e acum în închisoare pentru alte acuzaţii Deci nu el l-a omorât — Tot e ceva, a zis Paola De ce vrei să vorbeşti cu ea? — Să-mi zică mai multe despre Franchini Pentru mine, în momentul de faţă, nu e decât un fost preot care a stat ani de zile în bibliotecă, citind din Părinţii Bisericii şi care, după spusele fratelui lui, n-a fost un om cinstit Şi a cărui casă e plină de cărţi furate S-a oprit o clipă, apoi a continuat — Vreau să văd dacă versiunea ei e aceeaşi cu a fratelui lui sau care dintre ele e adevărată — Nu pot fi amândouă? a întrebat Paola Brunetti s-a gândit o vreme — De ce nu? a zis el în cele din urmă 17 Brunetti avea ideea asta în minte în timp ce traversa Piazza în drum spre Florian, în după-amiaza următoare Luase prânzul cu Paola şi copiii; de comun acord, au ignorat discuţia din seara anterioară, ca să ajungă la o decizie pe care s-o accepte toată lumea cu privire la destinaţia lor de vacantă din vara aceea — Asta presupunând că şeful tău n-o să te ţină în oraş ca să stai cu ochii pe hoţii de buzunare, spusese Chiara, o avertizare pentru Brunetti că poate fusese cam prea liber în comentariile pe care le făcea în legătura cu slujba lui — Mai degrabă o să-l trimită să verifice licenţele de navigare pe Canal Grande şi să dea amenzi pentru viteză, sugerase Paola în momentul în care Guido s-a ridicat să plece Soţul ei s-a aplecat ca s-o sărute pe creştet — O să te sun dacă întârzii, i-a zis el Deşi discutaseră despre asta cu toţii, n-au reuşit – chestie care se întâmpla de fiecare dată – să ajungă la un consens asupra locului în care să-şi petreacă vacanţa Paolei nu-i păsa unde se duceau, atâta vreme cât putea să zacă toată ziua şi să citească, apoi seara să iasă la cină Copiii erau fericiţi dacă aveau plajă la dispoziţie şi se puteau duce să înoate cât era ziua de lungă Brunetti voia să aibă posibilitatea să parcurgă distanţe mari pe jos, undeva la munte, apoi să se întoarcă după-amiaza şi să adoarmă citind o carte Din păcate, se pare că aveau de furcă Groaznic lucru, să le dai copiilor dreptul să voteze A intrat în Piazza dinspre Merceria şi a traversat-o pe diagonală ca să se ducă la Florian S-a oprit în centrul pieţei şi s-a întors să se uite la faţada bazilicii Ce absurdă era, cât de excesivă, o clădire făcută din bucăţi adunate din prăzile aduse din Bizanţ Ce oameni în toate minţile ar fi proiectat chestia la care se uita acum: uşile, domurile, lumina care se reflecta de pe lespezile de aur? Sperând să rupă vraja clădirii, a luat telefonul şi a sunat-o pe Signorina Elettra, încă sub imperiul ciudăţeniei de a suna pe cineva în timp ce se uita la statuile cailor jefuite din Constantinopol acum aproape o mie de ani Signorina Elettra, care nu-şi făcuse apariţia în birou în dimineaţa aceea, nu i-a răspuns la telefon, lăsându-l să se întâlnească cu Signora Marzi fără a beneficia de informaţii despre viaţa şi activităţile ei Ajuns în cafenea, a fost lovit, cum i se întâmpla mereu, de eleganta uzură a localului Feţele de masă erau fără cusur; chelnerii erau îmbrăcaţi în jachete albe, strălucitoare, oferind un serviciu rapid şi prietenos Dar vopseaua de pe pereţi se scorojea şi îşi pierdea culoarea, împodobită pe ici, pe colo, de urmele lăsate de spătarele scaunelor care se frecaseră de suprafaţa lor decenii la rând Catifeaua scaunelor, lustruită de generaţii de turişti, îi amintea de ursuleţii de pluş uzaţi, abandonaţi de mult I-a zis chelnerului că aşteaptă o doamnă şi că va întreba de el S-a dus în prima sală, la stânga şi a spus că va comanda când va sosi şi invitata lui, apoi s-a întors la uşa de la intrare şi a ales dintre ziarele puse la dispoziţie pentru clienţi, ediţia din ziua aceea a ziarului Il Gazzettino Articolul despre uciderea lui Franchini era pe prima pagină, în dreapta, jos, în a doua secţiune, şi nu zicea decât că tipul murise în „împrejurări misterioase” şi că poliţia deschisese o anchetă Numele şi vârsta victimei erau date corect şi se zicea că fusese preot şi că lucrase cândva la o şcoală din Vicenza Brunetti se întreba de unde aflaseră toate astea aşa de repede, care membru al secţiei de poliţie vorbise cu jurnaliştii şi cu ce autoritate? — Signor Brunetti? a întrebat o voce de femeie El a pus ziarul pe masa de alături şi s-a ridicat în picioare — Signora Marzi? a întrebat-o la rândul lui, întinzându-i mâna Era înaltă, aproape la fel de înaltă ca el, cu părul puţin cam prea blond şi machiajul mult mai puternic şi mai gros decât ar fi fost nevoie la ora aceea din zi Ochii îi erau atât de închişi la culoare, că erau aproape negri şi genele erau încărcate de rimel şi cele de sus, şi cele de jos Sprâncenele fuseseră pensate foarte subţiri, dar apoi aduse înapoi la grosimea lor de un creion negru care crea un „V” întors pe care îl vedeai de atâtea ori la personajele din desene animate Nasul îi era scurt şi cu vârful ridicat: două riduri uşoare porneau de sub el şi duceau vertical spre buza de deasupra Avea undeva între patruzeci şi cincizeci de ani, deşi depindea de lumină şi de machiaj dacă vârsta creştea sau descreştea şi probabil că ţinea şi de starea ei de spirit Oricum, era genul de femeie pe care majoritatea bărbaţilor ar considera-o atrăgătoare — Vă rog, a zis el, făcându-i semn spre o banchetă capitonată din stânga lui Ea s-a aşezat, s-a ridicat apoi din nou o clipă, ca să-şi aşeze fusta, şi s-a aşezat la loc Pe un bărbat, sacoul gri-închis, la două rânduri, ar fi fost tradiţional, ba chiar plicticos Pe o femeie, mai ales una cu părul atât de scurt ca al ei, era uşor provocator Calitatea materialului şi croiala bună nu puteau fi negate Pe sub sacou avea un pulover negru, pe lângă gât şi un şirag simplu de perle Asta nu era o femeie care-şi cumpăra hainele de la Coin Şi-a pus geanta în spaţiul gol din dreapta ei şi s-a uitat pe fereastră, spre Piazza Coborându-şi ochii, a studiat obiectele de pe masă ca şi cum n-ar mai fi văzut niciodată un meniu sau un pliculeţ cu zahăr Brunetti i-a atras atenţia chelnerului Când a ajuns la masă, Brunetti a zis: — Un macchiatone Chelnerul s-a întors spre femeie, care a făcut un semn din cap — Due, a zis Brunetti După ce chelnerul s-a făcut nevăzut, ea şi-a ridicat privirea spre Brunetti şi a întrebat: — Ce vreţi să ştiţi? — Aş vrea să-mi spuneţi ce s-a întâmplat în după-amiaza aceea în Viale Garibaldi — După jumătate de an? a întrebat ea L-a privit direct, apoi şi-a trecut limba peste buze, după care şi-a ferit privirea Brunetti a ridicat din umeri — Aşa se întâmplă, în genere, cu anchetele noastre Decidem ceva, apoi se întâmplă altceva şi trebuie să reluăm şi să reexaminăm incidentul iniţial — Ce s-a întâmplat, ca acest lucru să devină necesar? Femeia nu acorda niciun fel de atenţie specială ziarului, aşa că cel mai probabil că nu citise articolul despre moartea lui Franchini El nu simţea nicio obligaţie să-i pună la dispoziţie această informaţie: las-o să vorbească despre om ca şi cum ar mai fi fost în viaţă — Nimic care să vă afecteze în vreun fel, Signora, a zis el, fără să fie convins că aşa era Aş vrea să-mi spuneţi ce s-a întâmplat Avea grijă să nu întrebe de anumite evenimente sau persoane Voia ca ea să creadă că e interesat doar de fapte, ca şi cum nu făcea altceva decât să verifice din nou faptele din dosarul existent Şi-a ridicat ochii, întâlnind din nou privirea lui Brunetti — Câteodată merg pe jos pe Viale ca să iau vaporetto Îmi place pentru că e un bulevard larg şi deschis şi sunt copaci Brunetti a aprobat-o, aşa cum ar face-o orice veneţian — În dimineaţa aceea, am văzut un cunoscut şi m-am oprit să vorbesc cu el După ce-am plecat, fostul meu iubit a apărut din senin şi s-a pornit un soi de altercaţie între ei Eu nu eram acolo şi n-am văzut ce s-a întâmplat, a spus ea, cu o notă de exasperare în voce Deja am zis poliţiei toate astea Înainte ca Brunetti să poată să spună ceva, chelnerul s-a întors şi a aşezat pe masă, în faţa lor, cafelele şi două pahare mici de apă A mutat bolul mic de ceramică în care erau pliculeţele de zahăr cu un centimetru mai aproape de femeie, i-a făcut un semn din cap lui Brunetti şi a părăsit încăperea Brunetti a turnat zahăr în cafeaua lui şi a amestecat A luat o gură, a pus ceaşca înapoi pe masă — Spuneaţi că o cunoşteaţi pe acea persoană? În loc să-i răspundă, ea a tras bolul mai aproape A luat un pliculeţ şi l-a rupt încet, a turnat zahărul în cafea şi a amestecat Apoi s-a uitat la Brunetti ca şi cum i-ar fi răspuns deja la întrebare şi acum o aştepta pe următoarea — Spuneaţi că o cunoşteaţi pe acea persoană? Trei femei, purtând hanorace cu glugă şi adidaşi, au intrat în cafenea şi s-au instalat la masa de la fereastră Vorbeau tare, într-o limbă pe care Brunetti n-o recunoştea, până când una dintre ele i-a surprins privirea şi le-a făcut semn celorlalte să vorbească mai încet Brunetti s-a întors către Signora Marzi — Locuia în vecinătate, i-a zis ea Mi-a zis lumea despre el Şi-a împreunat mâinile în poală, părând că uită de cafea Brunetti aştepta să mai spună ceva Una din mâini, eliberată din prinsoarea celeilalte, a început să se joace cu faţa de masă, ca şi cum ar fi încercat să se decidă asupra calităţii înainte de a cumpăra Brunetti şi-a terminat cafeaua, s-a lăsat pe spate şi şi-a încrucişat braţele t i Ridicându-şi privirea din faţa de masă, ea i-a zis: — Cum v-am mai spus deja: nu am văzut ce s-a întâmplat — Cum aţi aflat? a întrebat-o Brunetti Ea părea surprinsă în mod real de întrebarea lui — Dumneavoastră m-aţi sunat, a spus ea, apoi văzând confuzia de moment de pe chipul lui, a lămurit: de la poliţie Fără să facă vreun efort să-şi ascundă exasperarea, a continuat: — Am făcut deja o grămadă de plângeri împotriva lui, aşa că poliţia m-a sunat să-mi spună că a fost arestat Apoi, cu brutalitate: — Oameni buni, voi nu ţineţi nicio evidentă? — Bărbatul respectiv a fost rănit, i-a zis el, ignorându-i provocarea — Fostul meu partener e un bărbat foarte puternic, a zis ea — Aţi zis că-l ştiaţi pe bărbatul de pe bancă — De ce îmi puneţi toate aceste întrebări? — Nu înţeleg de ce fostul dumneavoastră iubit ar fi atacat un om doar pentru că a vorbit cu dumneavoastră? Signora Marzi şi-a deschis geanta şi a scos din ea o batistă de bumbac imprimată cu trandafiri mici şi roz Şi-a şters cu ea colţurile gurii, deşi abia dacă se atinsese de cafea Glossul foarte roz pe care îl avea pe buze când intrase dispăruse aproape cu totul Şi-a împăturit batista şi a pus-o la loc, deschizând geanta suficient de mult încât Brunetti să recunoască logoul discret Hermes cusut pe căptuşeală — Era suficient ca eu să stau de vorbă cu el, a zis ea în cele din urmă, umezindu-şi buzele — Aţi mai vorbit cu el şi înainte? — Cineva mi-a zis că a fost preot, aşa că m-am gândit că pot avea încredere în el, a zis ea, drept răspuns la întrebare Nu părea genul de femeie care să aibă încredere într-un preot – sau în oricine altcineva – dar Brunetti a dat din cap cu înţelegere — Era vorba de ceva ce nu puteaţi discuta cu prietenii dumneavoastră? a întrebat el Ea şi-a împreunat iar mâinile în poală — Voiam să vorbesc cu cineva despre el — Înţeleg, a zis el, dându-şi seama despre cine vorbeşte Şi preotul v-a ajutat în sensul acesta? a întrebat el, fără să menţioneze faptul că i se părea un subiect ciudat de personal pe care să-l discute cu un străin pe care de-abia îl cunoştea; în faţa unei bănci dintr-un parc Privirea ei era tăioasă şi plină de suspiciune, ca şi cum se temea că el ştie mult mai multe decât spune A clătinat din cap — Nu, nu m-a ajutat A zis că nu mai e preot şi că nu are ce sfat să-mi dea Dintr-odată şi-a adus aminte de cafea şi a dus ceaşca la gură, descoperind cu surpriză că era rece A pus înapoi ceaşca pe farfurioară — Atunci aţi mai vorbit cu el şi înainte? a întrebat Brunetti Ea i-a răspuns la întrebare cu o privire de confuzie studiată, dar n-a zis nimic — Cu bărbatul de pe bancă, a lămurit-o Brunetti Cel pe care l-a lovit fostul dumneavoastră iubit A aşteptat câteva clipe, apoi a continuat — A ajuns la spital Ştiaţi asta? — Da, a zis ea, dând din cap, apoi a tăcut — Aţi mai vorbit cu el şi înainte? Grimasa de pe chipul ei sugera iritare: buzele strânse într-o linie subţire, ochii îngustaţi Brunetti o privea calm, ca un om care aşteaptă să treacă un nor ca să poată să se bucure iar de soare — Poate, a recunoscut ea Brunetti şi-a îndreptat privirea spre fereastră şi spre trecătorii din piaţă ca să-şi ascundă orice semn involuntar de triumf În momentul acela, a intrat chelnerul şi a luat comanda celor trei femei care acum îşi vorbeau pe tonul acela pe care oamenii îl folosesc în genere în biserici Chelnerul i-a aruncat o privire lui Brunetti care a clătinat din cap Chelnerul a plecat — În calitate de preot? a întrebat-o Brunetti domol, gândindu-se cât de similare erau majoritatea dialogurilor de genul ăsta – de altfel, el le privea întotdeauna ca pe nişte interogatorii Din momentul în care începeau să vorbească şi să-şi dea seama că poliţistul îi crede, oamenii care aveau ceva de ascuns se simţeau destul de în siguranţă să înceapă să presare micile minciuni care în cele din urmă îi înfundau Singura modalitate prin care puteai evita aşa ceva era să refuzi să discuţi cu poliţia fără un avocat, dar prea puţini oameni aveau atâta inteligenţă s-o facă, crezându-se destul de deştepţi încât să-i poată păcăli pe anchetatori şi să scape basma curată din aproape orice situaţie Vocea i-a deveni şi mai serioasă — Când l-am cunoscut, nu ştiam că e preot — Când l-aţi întâlnit prima dată? Acum mulţi ani? Ar fi trebuit să fie pregătită pentru întrebare; poate că era — Acolo În parc La un moment dat, anul trecut Mă duceam în parc din când în când ca să stau dimineaţa la soare E în drum spre vapor, aşa că dacă plec destul de devreme de acasă, pot să mă aşez acolo o jumătate de oră în drum spre birou Brunetti n-a zis nimic, n-a întrebat nimic — El stătea acolo şi citea şi, într-una din zile, singurul loc liber era pe bancă lângă el, aşa că l-am întrebat dacă pot să stau şi eu acolo, lângă el, şi am intrat în vorbă — Despre cartea pe care o citea? — Nu, a zis ea prompt Eu nu citesc Brunetti a dat din cap înţelegător, ca şi cum era cel mai normal lucru din lume — Am vorbit despre diverse lucruri Lucruri reale La fel sunt şi cărţile, s-a gândit Brunetti Era curios cum o femeie de vârsta ei, în aparenţă singură, avea suficient de mult timp liber să-şi petreacă zilele stând pe o bancă pe Viale Garibaldi sau, de fapt, cum de putea fi liberă brusc, la comandă, să vină să stea de vorbă cu el Ea a profitat de momentul de tăcere ca să-şi bea paharul de apă În tot acest timp, Brunetti se uita la ea să vadă vreo urmă de emoţie la amintirea omului de pe bancă – al cărui nume nu l-a rostit – dar n-a văzut nimic de genul acesta Păruse nemulţumită când Brunetti a adus vorba de el, ba chiar şi mai nemulţumită în momentul în care el insistase, dar, dacă era să judece după emoţiile pe care ea le exprimase când Brunetti îi vorbise despre preot, poliţistul şi-a dat seama că ar fi putut la fel de bine să-i vorbească despre vreme Ba chiar singura emoţie pe care o putea vedea pe chipul ei şi care umplea aerul din jurul ei ca un murmur aproape perceptibil era nervozitatea la ideea că întâlnirea ei cu omul de pe bancă stârnise interesul poliţiei — Aţi zis că v-aţi întâlnit acolo în drum spre birou Aţi putea să-mi spuneţi unde anume lucraţi? — De ce vreţi să ştiţi? a întrebat ea, alertată — Din curiozitate, i-a răspuns el, zâmbind — Sunt secretară, a zis ea, apoi, văzându-i reacţia, a adăugat: Deşi sunt mai mult ceea ce englezii numesc administrative assistant A spus cuvintele ca cineva care vorbea limba cu dificultate — Oh, a făcut el, părând impresionat de această distincţie profesională: Pentru o persoană anume? — Da, pentru Marchese Piero Dolfin Numele i-a adus în amintire copertele interioare ale cărţilor din apartamentul lui Franchini: PD şi delfinul săltând de pe cele două embleme — E prieten cu socrul meu, a zis el încercând să-şi păstreze un ton cât se poate de calm Ca şi cum s-ar fi lăudat cu ceva, iar ea se simţise nevoită să pluseze, Marzi a zis: — Da, e o familie foarte veche, una dintre cele mai vechi din oraş Într-adevăr, Brunetti ştia bine că aşa stăteau lucrurile, deşi ramura familiei despre care vorbea ea venise din Genova pe vremea unificării, cu un nume complet diferit şi îşi cumpăraseră titlul de la noul rege al Italiei, alegând anume să se folosească de unul dintre cele mai vechi nume din oraş Ca şi cum nu se putea abţine să-şi manifeste interesul faţă de o slujbă atât de fascinantă, Brunetti a întrebat: — În ce constă munca dumneavoastră? În timp ce ea îi răspundea, Brunetti se gândea la posibilele cauze care ar putea explica prezenţa cărţilor din biblioteca Dolfin pe rafturile lui Franchini, deşi nu putea fi decât o singură explicaţie A devenit din nou atent la ce-i spunea Signora Marzi — membri fondatori ai Clubului Rotary, a concluzionat ea — Cu siguranţă, e impresionant ce-mi spuneţi, a zis Brunetti, ştiind că indiferent ce-i zisese femeia, fusese zis cu intenţia de a impresiona I-a zâmbit, în tot acest timp întrebându-se dacă ştia sau fusese folosită? Brunetti a devenit dintr-odată conştient că încă două mese fuseseră ocupate; la una se aşezase un cuplu japonez de vârsta a treia, ambii amintindu-i de contesa Morosini-Albani pentru că lăsau cel puţin zece centimetri între spatele lor şi spătarul scaunului, şi la cealaltă masă două tinere, adolescente, care se uitau în jur cu ochii mari de încântare El a luat de pe masă ziarul împăturit şi i l-a înmânat Signorei Marzi fără să mai spună vreun cuvânt A surprins-o, dar femeia a luat ziarul automat, aruncându-i o privire confuză Brunetti a rămas tăcut Ea şi-a coborât privirea pe ziar şi a aruncat un ochi peste titlurile articolelor Brunetti aştepta La un moment dat, a văzut cum mâna stângă i se contractă, boţind ziarul şi scoţând un zgomot care putea fi auzit şi la mesele din jurul lor Ea a rămas cu privirea pironită în ziar, refuzând să se uite în ochii lui — Ce-aţi făcut pentru el? a întrebat Brunetti pe un ton oarecare — Nu ştiu despre ce vorbiţi, a zis ea, o afirmaţie care, din cauza uzurii, ajunsese să însemne exact opusul — Franchini, a zis Brunetti, făcând semn spre ziar Omul din parc, individul pe care fostul dumneavoastră partener l-a băgat în spital, dar care n-a depus plângere penală împotriva lui Ce-aţi făcut pentru el? Brunetti încerca marea cu degetul Făcuse legături între diverse şiruri de evenimente; deşi nu ştia exact cum se împleteau, totuşi ştia că lucrurile se legau cumva — Cum doriţi, a zis el şi a ridicat din umeri Apoi, cu cel mai ştrengăresc zâmbet posibil, i-a zis: — Il Marchese Dolfin va fi încântat să-şi primească înapoi exemplarul din Sofocle, sunt convins de asta — Exemplarul din ce? a întrebat ea, agitată — Exemplarul din Sofocle E un Manutius 1502 Sunt sigur că va fi uşurat I-a lăsat o clipă de răgaz ca să proceseze informaţia — Ştiţi cumva dacă a observat că lipseşte? Sau poate că lipseşte celălalt? Vocea ei era ternă când i-a răspuns: — Nu ştiu despre ce vorbiţi De data asta, o credea — Cărţi din biblioteca lui Cărţi rare De asta zic că o să fie mulţumit să le primească înapoi, a zis el, apoi a continuat, zâmbind, ca şi cum gândul tocmai i-ar fi venit în minte: Şi datorită dumneavoastră le primeşte înapoi, nu-i aşa? N-a vrut să se aplece spre ea şi să o bată pe braţ cu un gest de felicitare, dar a dat uşor din cap aprobator — Gândiţi-vă doar, dacă nu mi-aţi fi zis că lucraţi pentru Marchese Dolfin, nu mi-aş fi dat seama că acele cărţi sunt ale domniei sale Bănuia că deja mizează prea mult pe şansele lui, dar femeia îl iritase cu îndărătnicia cu care refuza să-i răspundă la întrebări, aşa că voia măcar să se bucure de nervozitatea ei, chiar dacă ştia cât de josnică era dorinţa lui I-a întâlnit privirea şi, de data asta, orice urmă de zâmbet i-a dispărut de pe chip — Sunt valoroase? — Foarte, i-a răspuns el — Cât valorează? — N-am idee Zece mii de euro, poate Cincisprezece? Femeia a rămas cu gura căscată, la care Brunetti a adăugat: — Poate mai mult L-a surprins când şi-a pus coatele pe masă şi şi-a îngropat faţa în mâini A auzit-o suspinând L-a lovit gândul că în trecut doar citise despre aşa ceva şi nu auzise pe nimeni care chiar să scoată un asemenea sunet Era urât, un zgomot la auzul căruia oamenii nu puteau decât să-i vină în ajutor, fără să ştie ce era în neregulă Până şi el, care n-o îndrăgea deloc, simţea dorinţa atavică de a-i veni în ajutor sau de a-i alina suferinţa într-un fel sau altul În schimb, i-a zis: — Desigur, marchizul va vrea să ştie cum de au ajuns cărţile în posesia lui Franchini, dar poate că explicaţia este faptul că îl cunoşteaţi sau că l-aţi cunoscut într-o anumită perioadă Sper că marchizul nu e atât de încuiat la minte încât să v-o ia în nume de rău că fosta dumneavoastră cunoştinţă îl ştia pe bărbatul în casa căruia au fost găsite cărţile dispărute Dar dumneavoastră, nu-i aşa, credeaţi că e preot, nu hoţ? În acel moment, a tăcut, displăcându-i propriul ton, precum şi zgomotele pe care le scotea ea şi care, deşi acum în surdină, încă se mai auzeau Nu-i plăcea nici faptul că oamenii de la cele două mese din imediata lor apropiere se întorseseră să se holbeze la ei, ca şi cum îl făceau pe el responsabil de gemetele femeii Ceea ce, trebuia să recunoască, era — Vreau afară, a zis ea, luându-şi mâinile de pe faţă, apoi s-a ridicat în picioare şi şi-a făcut loc, trecând pe lângă el, îndreptându-se spre uşa de la ieşirea din cafenea 18 Brunetti a lăsat douăzeci de euro pe masă, ca să fie sigur În cele din urmă, Florian era Florian şi ultimul lucru pe care şi-l dorea era să fie chemat înapoi că nu şi-a plătit consumaţia Ajuns afară, a rămas pe scările cafenelei şi a privit în jur, prin piaţă, sperând că ea n-a fost înghiţită de mulţime Şi iat-o, în picioare, lângă una dintre mesele de la marginea spaţiului rezervat cafenelei, ţinându-şi în braţe geanta deschisă Doi bărbaţi cam de vârsta lui au trecut pe lângă ea, uitându-se apreciativ Unul dintre ei s-a oprit să stea de vorbă cu ea, dar ea a scuturat din cap şi s-a îndepărtat Bărbaţii şi-au continuat drumul, dar cel care intrase în vorbă cu ea s-a întors să se uite la ea cum se îndepărta Brunetti a urmărit-o o vreme, apoi a grăbit pasul ca s-o ajungă din urmă, să meargă alături de ea — Signora Marzi, a zis el, sunteţi bine? Ea s-a întors spre el, privindu-l în ochi, fără ezitare Şi-a luat geanta şi i-a tras fermoarul — Dacă află, mă dă afară Ştiţi asta, nu-i aşa? a spus ea cu vehementă — Depinde ce să afle, i-a răspuns Brunetti — Dacă aţi găsit cărţile, înseamnă că Franchini a fost în apartamentul lui Cum Brunetti n-a ţinut morţiş să-i confirme, ea a insistat — Cum altfel ar fi putut să le ia? — Cu ajutorul dumneavoastră? a zis el — Poftim? a exclamat ea, aproape împiedicându-se; s-a lăsat cu putere pe piciorul drept şi s-a lovit de Brunetti Ea s-a retras rapid de lângă el, ca şi cum ar fi atins-o — Eu să-l ajut? Pe el? Quello sporco ladro? a întrebat ea cu duritate, cu faţa congestionată, împroşcând salivă când a pronunţat „sporco” De-abia ce citise despre moartea omului, şi totuşi l-a numit un hoţ mizerabil — Când le-a furat? a întrebat-o el Ea s-a întors şi s-a îndepărtat de el, ducându-se spre capătul celălalt al pieţei El a mers o vreme în urma ei, apoi a depăşit un bărbat şi o femeie care mergeau braţ la braţ, ca să ajungă iar lângă ea Sincronizându-şi pasul cu al ei, Brunetti i s-a adresat: — Signora, pe mine mă interesează moartea lui, nu furtul cărţilor Nu era tocmai adevărul, dar crima luase locul jafului pe lista de priorităţi; îl interesa crima şi era gata să renunţe la orice interes privind jaful dacă asta îl aducea mai aproape de înţelegerea sau rezolvarea crimei — Signora, nu-mi pasă de cărţi Dacă vă ajută, vă dau înapoi cărţile pe care Franchini le-a luat de la marchiz Asta a făcut-o să se oprească S-a întors spre el — În schimbul a ce? a cerut ea să ştie — Spuneţi-mi tot ce ştiţi despre Franchini şi cum a pus mâna pe cărţi, şi le puteţi lua înapoi — Dar trebuie să i le înapoiez? a întrebat ea pe un ton ascuţit şi încordat, încercând să-i impună această condiţie — Pentru mine, Signora, cărţile nu au nicio valoare Sunteţi liberă să faceţi ce vreţi cu ele Atât expresia feţei cât şi vocea i s-au îmblânzit — A fost de treabă cu mine Mi-a dat slujba asta şi are încredere în mine Evident că o să i le dau înapoi Dintr-odată Brunetti a devenit conştient de cât de aglomerată era piaţa Erau oameni peste tot, sute de oameni – mai mult de atât: oameni mergând, stând pe loc, făcând poze, clipuri, pozând cu porumbeii pe umeri, aruncând porumb la păsări, privind în vitrine, oprindu-se să vorbească cu cei de lângă ei S-a uitat în jurul lui, în piaţă, şi a văzut o mare multicoloră de oameni, zgomotul lor ca răpăitul incoerent al valurilor agitate A încercat să se gândească unde ar putea evada să scape de ei, dar n-a găsit absolut nimic Nicăieri în raza a doua poduri, la cinci minute de mers, nu puteai găsi un loc liniştit Vor trebui să intre într-un bar sau un magazin sau o biserică, să şteargă din minte imaginea şi vuietul lor — Ce s-a întâmplat? l-a întrebat ea Nu avea ce să-i spună Şi ea era veneţiană: şi-a dat seama de asta ascultând-o — Unde vă duceţi? — La muncă, i-a răspuns femeia Nu avea habar unde era asta, a întrebat-o totuşi: — Pot să vin cu dumneavoastră? Putem merge pe jos Ca şi cum s-ar fi trezit dintr-un somn lung, femeia a privit în jurul ei şi a văzut oamenii, a auzit murmurul lor — Da, a zis ea Pe-aici S-a întors spre XXII Marzo şi a început să-şi croiască rapid drum spre ieşirea din piaţă În apropierea podului, strada s-a lărgit şi mulţimea avea loc să se desfăşoare — Am avut o aventură cu Aldo înainte de momentul acela din parc, a zis ea, chiar înainte să ajungă la pod Fusese prieten cu Roberto multă vreme Apoi, ca să fie sigură că Brunetti a înţeles, a adăugat: — Fostul meu iubit Brunetti a dat din cap afirmativ, iar ea a început să urce pe pod S-a oprit în capul podului şi s-a întors să se uite spre Grand Canal Şi-a încrucişat braţele, cu o mână ţinând geanta — Cred că Roberto îi vindea lucruri — Ce fel de lucruri? — Lucruri pe care le cumpăra de la alţii — Lucruri furate? a întrebat Brunetti, ca să mai scutească din timp — Aşa cred Ştia foarte bine că aşa era, că altfel n-ar fi zis nimic, dar Brunetti a tăcut Ea a continuat — Unele dintre ele erau cărţi I-am văzut de câteva ori, când încă mai locuiam împreună, şi Aldo venea să ia de la Roberto lucrurile pe care i le vindea Şi n-a sunat la poliţie, şi-a zis Brunetti în sinea lui, dar apoi şi-a zis, tot în gând, să tacă din gură, pentru că aşa ar face majoritatea oamenilor: nu ar suna — Cărţi vechi? a întrebat el, dar numai ca să se asigure — Da Venea de regulă la noi, la apartament Era întotdeauna politicos cu mine, chiar şi când Roberto nu era acolo Aşa că aşa a început La un moment dat, Roberto a trebuit să se ducă la Cremona pentru câteva zile şi ei bine, Aldo a fost întotdeauna drăguţ cu mine Şi-a ferit privirea şi s-a uitat iar spre canal şi a adăugat: — La început — Ce s-a întâmplat? — După ce s-a întors Roberto, a zis ea, ca şi cum s-ar fi adresat apei, şi după ce s-a întâmplat, bănuiesc că mă purtam altfel faţă de Aldo sau când era prin preajma mea, iar Roberto şi-a dat seama Atunci au început necazurile — Necazurile? — Ameninţările, a zis ea şi l-a privit din nou pe Brunetti Dar numai la adresa mea Era ca şi cum Aldo nu era implicat La un moment dat, Roberto mi-a arătat un pistol şi a zis că, dacă mai vorbesc cu alt bărbat vreodată, o să-l folosească Atunci m-am dus la poliţie Sora mea era cu mine când m-a ameninţat el, aşa că, slavă Domnului, aveam un martor M-am mutat de-acolo Am lăsat totul în urmă şi am plecat Marchizul – abia începusem să lucrez pentru el – a zis că avocatul lui mă va ajuta şi aşa am obţinut ordinul de restricţie împotriva lui Roberto — Şi cărţile? a întrebat Brunetti Cum a reuşit Franchini să le fure? Ea a privit în jos spre gondolierii care stăteau pe băncile de pe malul canalului, sărind la răstimpuri în picioare ca să-i întâmpine pe turiştii care veneau să vorbească cu ei şi să negocieze preţurile Ca şi cum cineva putea negocia vreodată vreun preţ cu un gondolier, gândea Brunetti Femeia şi-a dres vocea de câteva ori şi Brunetti a simţit că se forţa să-l privească în timp ce-i vorbea — Marchizul mi-a dat voie să stau într-un mic apartament de oaspeţi din palazzo cât timp îmi căutam o locuinţă mai mare Vedea cum se chinuieşte să reziste tentaţiei de a nu mai spune nimic — Aldo venea câteodată la mine, în apartament, a zis ea, cu vocea abia perceptibilă, înecată de zgomotul paşilor de pe pod şi de vocile gălăgioase ale gondolierilor Şi, odată, când eram acolo, s-a dus în partea cealaltă a palatului cât timp eu am dormit S-a îndepărtat de balustradă şi şi-a îndreptat spatele — Atunci mi-am dat seama ce vrea de fapt — A mai făcut asta şi înainte? a întrebat Brunetti A privit-o din nou cum se chinuieşte — Aşa cred, a zis ea în cele din urmă — Dumneavoastră ce-aţi făcut? — Data următoare când m-a sunat, i-am zis că s-a terminat — Şi? Ea şi-a ferit din nou privirea ca să poată răspunde — A râs şi mi-a zis că se simte uşurat Brunetti a admirat întotdeauna curajul cuiva: auzind-o spunând asta cu o voce calmă, a simţit că impresia lui despre ea se schimbă în bine — De ce-aţi vorbit cu el atunci, în parc? — Era prima dată când vorbeam cu el după acel telefon Eram surprinsă să-l găsesc acolo, aşa că m-am oprit să-l întreb ce vrea şi mi-a zis că nu vrea nimic, că stă acolo pur şi simplu, să citească Asta a văzut Roberto, pe noi doi vorbind şi, când am plecat, s-a dus şi l-a ameninţat Şi atunci s-a întâmplat — Înţeleg, a zis Brunetti V-aţi dus vreodată la el acasă? — Nu N-am ştiut că a locuit în Castello până n-am citit articolul Până mai înainte, a zis ea, făcând un semn înspre Piazza şi cafeneaua Florian şi ziarul de pe masă Ea a pornit să coboare podul, cu Brunetti lângă ea, alunecând ca o anghilă în apă A făcut dreapta prin faţa magazinului de covoare, îndreptându-se spre La Fenice, trecând prin faţa teatrului şi continuându-şi drumul dincolo de Ateneo Veneto În depărtare, în partea cealaltă a următorului pod, s-a oprit şi şi-a deschis geanta A scos din ea un set de chei — E aici, jos, a zis ea, sugerându-i cât se poate de clar că el nu are voie să înainteze Ca şi cum ar fi vorbit în tot acest timp şi întrebarea următoare era doar încă una din şirul conversaţiei lor, a întrebat-o: — Aţi avut vreodată senzaţia că el cumpăra obiecte şi de la alţi oameni, nu doar de la Roberto? Franchini stătuse în aceeaşi încăpere cu Nickerson săptămâni la rând şi, cu siguranţă, avusese şansa să-i observe comportamentul „Fratele meu a fost un hoţ şi un şantajist, un mincinos şi un escroc” Cuvintele îi sunau în minte ca un refren preferat Ea şi-a trecut cheile printre degete, ca şi cum ar fi fost mătănii bisericeşti din metal În cele din urmă, a zis: — Singurul lui interes pentru alţi oameni era acela de a le afla punctul slab şi de a se folosi de el ca să obţină de la ei ce-şi dorea Ţinea în continuare grămada de chei în mână — Dar da, a continuat ea, cred că mai cumpăra şi de la alţii Brunetti s-a uitat cu atenţie la casele de pe partea cealaltă a canalului Vocea ei fusese înlocuită de clinchetul neobosit al cheilor frecate unele de altele, iar apoi de paşii care veneau dinspre căile şi traversau podul — Îmi aduc aminte, a zis ea, că la un moment dat, când Roberto i-a arătat o carte, Aldo i-a explicat că avea deja un exemplar, dar că, oricum, o s-o cumpere — Vă aduceţi aminte despre ce carte era vorba? — Nu Pentru mine, toate arătau la fel: vechi şi cu coperte de piele Nu ştiu de ce şi le-ar fi dorit cineva Înainte ca Brunetti să se hotărască să nu-i explice, pentru că nu era cazul, ea a adăugat: — Dar dacă le putea vinde pe o grămadă de bani, atunci valorau ceva, nu-i aşa? Comisarul a dat din cap, i-a întins cartea lui de vizită şi i-a zis să-l sune dacă-şi mai aduce aminte şi altceva Era surprins că ea i-a întins mâna, ba chiar şi mai surprins când şi-a dat seama că nu i-a displăcut să i-o strângă 19 A luat-o înapoi şi a prins Numărul Unu de la Santa Maria del Giglio ca să mai scurteze drumul şi ca să mai scape, în acelaşi timp, de mulţime, deşi vaporetto-ul la ora asta probabil că nu era o alegere cu nimic mai bună Îmbarcarea şi debarcarea la cele câteva staţii prin care avea de trecut păreau să dureze o veşnicie, cu mulţimile care blocau căile de acces, atât în vapor cât şi pe ponton După o întârziere de şase minute – a numărat pe ceas – era gata să preia comanda ambarcaţiunii sau să-l sune pe Foa să-i zică să vină să-l salveze S-a calmat restul călătoriei, derulând în minte scena sosirii lui Foa care şi-ar fi tras banca lângă vaporetto – cam în acelaşi mod în care îl luase de pe Punta della Dogana – iar el ar fi sărit de pe o ambarcaţiune pe alta, în timp ce ceilalţi pasageri se uitau la ei cu un amestec de uimire şi invidie Şi-a alungat scenariul din minte şi s-a concentrat la ce-i spusese Signora Marzi: un om aparent fără conştiinţă, care nu doar că ar fi cumpărat cărţi furate, dar, dacă i se ivea şansa, le fura el singur Cu toate acestea, în apartament nu găsiseră decât şaptesprezece volume, ceea ce greu ar putea fi descris drept captura unui mare hoţ sau prădător Nu găsiseră niciun jurnal, nicio agendă – nici măcar un calculator – ci numai un telefonino simplu, descărcat, care nu avea nici măcar un singur număr înregistrat şi de pe care nu se dăduse niciun apel şi pe care nici nu se primise vreunul de mai bine de trei luni Când a ajuns la Questura, s-a oprit în sala comună a ofiţerilor, dar nici Vianello şi nici Pucetti nu erau acolo S-a dus în biroul Signorinei Elettra pe care a găsit-o discutând cu Commissario Claudia Griffoni, Signorina Elettra la biroul ei şi Griffoni lipită de pervaz, locul pe care Brunetti ajunsese să-l considere, după ani buni de zile, ca fiind al lui Când a intrat în birou, cele două s-au oprit, iar el a deschis gura înainte să se gândească — N-am vrut să vă întrerup, a zis el, dându-şi seama, în secunda în care cuvintele i-au ieşit pe gură, cât de tare-i semănau vorbele cu cele ale unui soţ gelos Claudia a început să râdă — Nu ai întrerupt decât o discuţie despre modalităţile de accesare a documentelor care aparţin Ministerului Afacerilor Externe Amintirea răspunsului ei dat cu atâta uşurinţă şi a amuzamentului pe care remarca ei i-l iscase Signorinei Elettra avea, fără doar şi poate, să-l trezească din somn cândva în viitor, când toţi vor fi anchetaţi de Serviciile Secrete pentru devalizarea – s-a gândit că măcar ar trebui să folosească termenul corect – de care erau acum capabile cele două femei, prietene de atâta vreme Se temea că Pucetti şi Vianello fuseseră şi ei corupţi de cele două, atraşi în cursa cibernetică ce ar fi putut duce – sau cel puţin de asta se temea el în cele mai negre momente ale lui – la ineluctabila lor decădere — Pentru care motiv? a întrebat el calm — Umblă un zvon, a zis Signorina Elettra, fără să-i dea amănunte despre sursa sau scopul acelui zvon, că cineva din departament a reuşit să facă o copie a conversaţiilor Mafia-Stato Mi s-a părut interesant să le auzim Ştia că romanii o cinsteau pe zeiţa Fama, cea cu casa din bronz răsunător, cu o mie de ferestre, cea care auzea şi repeta totul, întâi în şoaptă, apoi cu voce tunătoare Evident că ea ar fi fost interesată să transmită mai departe conversaţiile telefonice dintre politicieni, înregistrate cu câteva decenii în urmă, în care se discuta, la modul cel mai serios, posibilitatea încheierii unui pact de non-agresiune cu Mafia Că era adevărat sau nu? Că era ficţiune sau fapt? Înalta Curte a decis ca aceste înregistrări ale presupuselor conversaţii să fie distruse, dar Bârfa a hotărât că ele trebuie copiate înainte că aşa ceva să se întâmple Brunetti îşi aducea aminte că a fost o vreme când îi păsa de astfel de chestii, când simţea indignare şi furie că se puteau întâmpla astfel de lucruri, ba chiar şi că oamenii credeau că astfel de lucruri erau posibile Acum însă asculta şi dădea din cap, fără să-l intereseze, vrând doar să-şi vadă de treabă şi apoi să se ducă acasă şi să fie cu familia lui, să citească istoriile literare ale celor pentru care Bârfa era într-adevăr o zeiţă — Pot să vă ajut cu ceva, Commissario? a întrebat Signorina Elettra Griffoni s-a îndepărtat de fereastră, dar Brunetti i-a făcut un semn să nu plece S-a întors spre Signorina Elettra — E vorba de Signora Marzi, a zis el A văzut din privirea ei că nu găsise nimic, aşa că era pregătit pentru răspuns — Am certificatul de naştere, fişele matricole, fişele medicale, certificatele de rezidenţă, cartea de muncă, extrase bancare, declaraţiile de venituri, dar nimic ieşit din comun N-a fost arestată niciodată, a fost o singură dată interogată în calitate de martor – când Franchini a fost atacat – dar nu avea ce spune, pentru că nu fusese de faţă când s-a întâmplat Are de asemenea un ordin de restricţie emis împotriva fostului ei iubit, cel care o ameninţase în prezenţa unui martor Brunetti nu era surprins Locuise cu un găinar, dar asta n-o făcea şi pe ea să fie la fel şi cu siguranţă dovedise loialitate şi recunoştinţă faţă de angajatorul ei Deşi recunoştea aceste lucruri, Brunetti nu putea totuşi să-i şteargă cu buretele indiferenţa crasă faţă de propria-i ignoranţă Schimbând subiectul, a întrebat-o: — Aţi auzit ceva de la Rizzardi? Signorina Elettra a clătinat din cap — E încă devreme, a zis ea, amintindu-i că nu trecuse mai mult de o zi de când Franchini fusese găsit — Şi donaţia făcută de Contessa Morosini-Albani bibliotecii? Signorina Elettra a încuviinţat cu un gest din cap — Donaţia a fost făcută în onoarea răposatului ei soţ şi, la vremea respectivă, valora câteva sute de mii de euro, a zis ea, apoi a adăugat cu o notă de dezamăgire în voce: Nu am avut timp să verific valoarea fiecărui volum, aşa că nu pot să vă dau o altă sumă După o pauză, a adăugat: — Am vorbit cu câteva persoane de la alte biblioteci şi toate insistă că au instalat sisteme antifurt Brunetti a aruncat o privire spre Griffoni care a ridicat din sprâncene, dar n-a zis nimic — Le-am trimis copii după paşaportul lui Nickerson şi după scrisoarea de recomandare şi le-am rugat să verifice dacă a fost în bibliotecile lor să studieze — Şi a fost? a întrebat Brunetti — Nimeni nu pare să ştie nimic Dar toţi au zis că o să verifice să vadă dacă a fost la ei sau nu — Şi dacă a folosit alt nume? a intervenit Griffoni Ce ar putea să verifice, ca să-şi dea seama? — Unul dintre sistemele instalate de ei e cumva un registru central de persoane care au furat din biblioteci? a întrebat Brunetti Signorina Elettra s-a mulţumit să pufnească furioasă pe nas, pe post de răspuns El s-a întors spre Griffoni — Vrei să mergi la Castello şi să arunci o privire prin apartament? Ea i-a zâmbit — Stai să mă duc să-mi iau haina Pe drum, ea i-a zis că ştie cazul; ştia până şi de Signora Marzi şi de Roberto Durà Brunetti i-a povestit de întâlnirea lui cu Marzi şi că era sigur că Franchini fura cărţi şi că mai şi cumpăra exemplare furate Graffini părea să fie conştientă de fascinaţia pe care cărţile rare o exercitau asupra atâtor oameni Când Brunetti a întrebat-o cum de ştie de asta, a zis că a avut cândva un fidanzato care făcea studii despre manuscrisele muzicale din Girolamini — Era convins că manuscrisul pierdut al Ariannei lui Monteverdi era acolo, a zis ea Văzându-i confuzia, a continuat: — A fost pusă în scenă cât timp el încă trăia şi s-au făcut câteva copii după libret, dar muzica s-a pierdut, cu excepţia secţiunii Lamento Văzând că i-a trezit interesul, a zis mai departe: — Din ce-am înţeles din discuţiile noastre, este monstrul din Loch Ness al muzicologiei: manuscrisul a fost văzut acum mulţi ani şi oamenii cred că încă mai există pe undeva — Ai fost vreodată în Girolamini? Ea s-a oprit, ca şi cum ceva o împiedica să meargă şi să vorbească în acelaşi timp — Da, şi e un rai Sunt acolo mai bine de o sută de mii de volume, sute de incunabule Prietenul meu s-a dus pentru manuscrisele muzicale, dar eu am petrecut două zile uitându-mă la cărţile despre istoria oraşului Neapole, nişte lucruri incredibile — E închis acum, nu-i aşa? a întrebat Brunetti — Carabinierii au pus sigiliu pe tot când au intrat, a zis ea, mergând din nou Te doare inima Au prădat tot — Ai senzaţia că ce s-a întâmplat la Merula e curată găinărie faţă de ce s-a întâmplat acolo, a zis Brunetti — Le-aş tăia mâinile, a zis ea cu furie — Poftim? — Ăstora care fură cărţi sau distrug picturi sau vandalizează diverse opere de artă Le-aş tăia mâinile — Vorbeşti metaforic, sper, a zis el, întrebându-se ce învăţau copiii în şcolile din Neapole în prezent — Evident că vorbesc metaforic Le-aş lua tot ce au până când plătesc pentru ce-au distrus sau furat sau i-aş ţine în închisoare până când au plătit destul — Şi dacă nu pot plăti? a întrebat el Ea s-a oprit deodată, faţă în faţă cu el — Ah, Guido, nu mai fi atât de literal: doar ştii că nu cred aşa ceva Dar lucrurile de felul ăsta mă scot din minţi Am dat lumii atâta frumuseţe, ca apoi să fie furată sau distrusă şi pierdută Vocea i s-a stins uşor, apoi şi-au reluat mersul; traversând podul la intrarea din campo, clădirea în care locuise Franchini le-a apărut în raza lor vizuală Brunetti a deschis uşa blocului cu cheile pe care le păstrase — Ştii ce căutăm? a întrebat Griffoni în timp ce urcau scările Brunetti s-a oprit în faţa uşii apartamentului şi a băgat cheia în broască — Dacă-ţi spun că sunt în căutarea a orice arată suspect, promiţi să nu râzi? — Nici nu mai pot număra locurile în care am căutat „orice arată suspect” — Şi ai găsit ceva vreodată? — Am găsit o dată douăzeci de kile de cocaină — Unde? — Într-o grădiniţă privată, undeva la ieşirea din Neapole Femeia care o conducea era verişoara şefului mafiei locale Avusese loc un incendiu în bucătărie şi pompierii au găsit cocaina acolo, ascunsă într-un dulap Ne-au chemat pe noi — Ce s-a întâmplat? — Ce se întâmplă de obicei Nimic — Poftim? — Am confiscat drogurile, dar au dispărut în aceeaşi noapte din beciurile din Questura Aşa că nu am avut niciun fel de dovadă împotriva cuiva şi toată lumea din bucătărie a jurat că era făină A deschis uşa şi a ţinut-o ca să treacă ea — Tu-ţi baţi joc de mine? — Aş vrea eu A intrat după ea şi a aprins luminile — OK, a zis el Orice pare suspect ∵ A trecut o oră şi n-au găsit nimic care ar fi putut arăta suspect Brunetti o avertizase cu privire la sângele de pe pereţi înainte să intre în apartament şi Griffoni i-a zis că văzuse prima victimă a Mafiei când avea şase ani, cadavrul zăcând pe strada din faţa şcolii ei Franchini avusese o garderobă scumpă: cămăşi cusute manual, cinci jachete de caşmir şi nenumărate perechi de pantofi scumpi Sub pat sau sub saltea n-au găsit nimic ascuns, iar pe rafturile de sus ale garderobei nu erau decât seturi de lenjerii de pat şi prosoape Bazinul de apă de la veceu nu avea decât apă în el, iar în dulapul din baie doar aspirină şi pastă de dinţi Într-un birou din camera lui de studiu, Brunetti a dat peste extrasele lui bancare care arătau că Franchini primea o pensie de 659 de euro pe lună Nemulţumit că n-a fost recompensat rapid pentru intuiţia lui, răsfoia, fără să acorde mare atenţie, celelalte hârtii de pe biroul lui Franchini, facturi la apă, curent, gaz şi gunoi Mintea lui Brunetti rătăcea, aşa cum o făcea adesea, la cărţile pe care le citise şi şi-a adus aminte de o istorioară despre un detectiv care fusese trimis să cerceteze casa unui suspect în căutarea unei scrisori importante Deşi căutase peste tot, detectivul nu găsise nici urmă de scrisoare, cel puţin nu până a dat cu ochii de grămada de scrisori Şi iat-o, acolo, o scrisoare ascunsă printre celelalte scrisori A pus pe birou dosarul de pensionare al lui Franchini şi s-a dus la bibliotecă S-a lăsat într-un genunchi – un hoţ i-a zis cândva că oamenii întotdeauna încearcă să ascundă de hoţi lucrurile în locuri aproape de podea – şi a scos de acolo o ediţie modernă, copertată, a Mandragolei lui Machiavelli A răsfoit-o, apoi a deschis-o la mijloc şi a citit câteva rânduri, a închis-o şi a pus-o pe podea Lângă ea erau Discursuri asupra primei decade a lui Titus Livius, o carte pe care Brunetti o preferase dintotdeauna în locul Principelui Cum a deschis-o ca să citească câteva paragrafe, a simţit cum îi scapă ceva printre degete A prins-o cu mâna dreaptă când era ieşită pe jumătate şi a scos-o cu grijă de tot, cum scoţi un cuţit dintr-o teacă A văzut marginile înnegrite de timp ale legăturii din marochin maro şi a înţeles — Claudia, a strigat-o el, ridicându-se în picioare N-a durat mult şi ea a ieşit din bucătărie unde căutase prin dulapuri În mâna dreaptă ţinea un cuţit de curăţat cartofi; când l-a văzut cum se uită la el, a zis: — Poate fi folosit pe post de şurubelniţă Încerc să scot parchetul — Cred că mai poate aştepta, a zis el, ţinând coperta şi cartea pe care o descoperise înăuntrul ei Uite ce-am găsit Griffoni purta mănuşi de plastic, dar Brunetti uitase să şi le pună pe ale lui A pus cartea pe podea şi a scos mănuşile din buzunare A luat-o din nou şi a studiat cotorul — E în ebraică, a zis el, ţinând cartea ca s-o vadă şi ea Ea a deschis-o şi împreună au studiat paginile cu înscrisuri pe două coloane, cu cele cinci litere ornamentate de deasupra paginii, din partea dreaptă A închis-o, dar nu au aflat mai multe despre text ca înainte s-o deschidă — Unde era? a întrebat ea — Ascunsă într-o carte, a zis el, luând coperta goală şi punând textul în ebraică în ea — Oh, drac împieliţat şi şmecher, a zis ea, incapabilă să-şi ascundă admiraţia Ea s-a uitat la cotoarele cărţilor care erau încă pe rafturi — Toate sunt la fel? a întrebat ea, încercând să evalueze efortul pe care îl aveau de făcut — În sfârşit, ceva ce-ar putea fi considerat suspect, a zis Brunetti, întinzându-se după încă o carte, aşa că măcar atâta lucru putem face ∵ O oră mai târziu, aveau examinate toate cărţile din bibliotecă, printre care au găsit încă treizeci şi şapte de volume vechi ascunse în coperte noi, atât de multe, încât Brunetti a trebuit să-l cheme pe Foa şi să-l roage să le ia Lângă peretele din stânga lor a lăsat teancuri, maldăre de cărţi, unele intacte, altele carcase de cărţi pe care Franchini le folosise pe post de camuflaj Odată cu cărţile, Brunetti găsise – ascunse într-o ediţie princeps a lucrării Das Kapital a lui Marx – documente bancare de la o bancă din Lugano şi de la una din Luxembourg care împreună ajungeau la o valoare de 1,3 milioane de euro în depozite Multe depozite fuseseră făcute în numerar, dar erau şi o serie de transferuri bancare; toate retragerile fuseseră în numerar De vreme ce asta era deja o anchetă pentru crimă, nu doar pentru jaf, băncile vor fi obligate să divulge sursa acestor transferuri Brunetti şi-a dat seama şi că cei de la Furturi de Artă s-ar putea să fie interesaţi de sumele din conturile din care fuseseră trimişi banii Brunetti se gândise să-i zică lui Foa să aducă şi două cutii de carton cu el şi, când acesta a sunat la interfon, i-a dat drumul în apartament Deja Brunetti şi Griffoni căraseră toate cărţile în hol şi le înghesuiseră pe o masă lângă uşă Când a ajuns Foa, Brunetti l-a rugat pe barcagiu, care nu avea mănuşi pe mâini, să ţină pe rând cutiile, în timp ce el şi Griffoni le umpleau cu cărţi Ajuns în hol, Brunetti a încuiat uşa, apoi a luat una din cutii de la Foa şi a pornit pe scări — Cum rămâne cu cărţile pe care le-am lăsat acolo? a întrebat Griffoni Brunetti a ridicat din umeri Cineva o să le pună înapoi pe rafturi, probabil fratele lui Franchini, dacă se hotăra să păstreze casa Atenţia lui era concentrată asupra extraselor bancare, încercând în acelaşi timp să se gândească la cineva pe care l-ar putea întreba de valoarea cărţilor pe care tocmai le găsiseră Depozitele bancare erau uşor de exprimat în cifre şi n-aveau cum să creeze confuzii de interpretare Când au ieşit din blocul lui Franchini, Brunetti a văzut cu surprindere că peste campo căzuse întunericul S-a uitat la ceas şi a constatat că era trecut de nouă: stătuseră înăuntru mai bine de trei ore, iar el era în egală măsură epuizat şi, acum că se gândea la asta, mort de foame Dar în sfârşit lucrurile se mişcau, aşa că nu a băgat în seamă nici oboseala, şi nici foamea Când s-au întors într-un final ca să intre în canalul care ducea la Questura, Brunetti s-a gândit la oamenii care ar fi putut să-l ajute Bărbatul care-i venea acum în minte locuia la Roma, iar Brunetti nu mai vorbise cu el de ani de zile, dar Sella se logodise acum un deceniu cu o verişoară de-ale lui Brunetti şi cei doi bărbaţi păstraseră legătura, vorbind din când în când de-atunci încoace — De ce nu? a zis el cu voce tare — Poftim? a strigat Griffoni, ca să acopere zgomotul motorului — Ziceam de cineva pe care-l cunosc, a răspuns Brunetti, venind mai aproape de ea Ne poate spune cât valorează cărţile Cărţile acelea deja îl costaseră viaţa pe Franchini, dar nu vedea niciun motiv pentru care să spună aşa ceva A format numărul lui Sella dinainte ca barca să tragă lângă Questura, în faţă Lăsând la o parte formalităţile obişnuite, Brunetti l-a întrebat pe Sella dacă nu cumva era dispus să-i spună care era valoarea pe piaţă a unor cărţi — Guido, i-a răspuns Sella în tăcerea care se lăsase după ce Foa oprise motorul, nu am nici cea mai vagă idee de ce mă suni la ora asta, şi nici nu-mi dau seama în ce secol crezi tu că trăim — Poftim? a întrebat Brunetti, temându-se că zgomotul motorului acoperise o parte din ce-i spusese Sella — N-ai auzit de internet? — Ce vrei să zici? — Poţi să găseşti aproape orice acolo, a zis, dar tăcerea lui Brunetti probabil că îi adusese aminte cu cine stătea de fapt de vorbă, pentru că, după o vreme, a adăugat: Guido, dacă-mi trimiţi detaliile de publicare, o să aflu ce-ţi trebuie Înainte ca Brunetti să-i mulţumească, Sella a întrebat, referindu-se la nevastă-sa: — Îl ştii pe psihologul Reginei? Brunetti uitase, dar a zis: — Da, îl ştiu De ce mă întrebi? — În limbajul pe care-l foloseşte ea, asta la tine se cheamă neputinţă dobândită, a zis Sella Ai văzut cărţile astea de care vorbeşti? — Pe unele dintre ele, i-a răspuns Brunetti, ignorând prima remarcă Bufnitura bărcii de ponton îl făcea să danseze în dreapta şi în stânga, dar a rămas cu mâna pe telefon, atent la conversaţia lor — În ce stare par a fi? a întrebat Sella — Cele la care m-am uitat eu par a fi în regulă, dar nu sunt expert — Ei bine, a zis Sella, râzând, eu sunt Aşa că trimite-mi lista cu tot ce scrie pe pagina de titlu şi zi-mi dacă vreuna ţi se pare că este în stare proastă S-a oprit un moment destul de lung, înainte să continue: Şi am dreptate să presupun că sunt furate? — Da — Atunci înseamnă că sunt în stare bună — De ce eşti aşa de sigur? — Nimeni nu s-ar deranja să fure o carte dacă nu e în stare bună ∵ I-a luat mai mult de o oră să adune informaţiile despre treizeci şi opt de cărţi şi să pună totul pe lista pe care erau deja celelalte cărţi Griffoni stătea la calculator şi Brunetti deschidea cărţile şi dicta informaţiile de pe paginile de titlu despre autor, data şi locul publicării Aşa cum presupusese Sella şi după cum reuşea Brunetti să-şi dea seama, toate cărţile erau în stare foarte bună Când cartea avea ştampila unei biblioteci sau a unei colecţii, treaba mergea şi mai greu: Griffoni copia totul pe altă listă, una care nu avea să meargă la Sella Douăzeci şi una de cărţi fuseseră luate din librării, iar trei aveau toate însemnele unei colecţii private; două dintre acestea purtau emblema cu delfini şi literele PD Brunetti bănuia că celelalte paisprezece care mai rămăseseră fuseseră luate din alte colecţii, fie de Franchini, fie de indivizii care îi vânduseră cărţile Acelaşi lucru se aplică şi pentru cărţile cu sigiliu de bibliotecă Cât despre o listă a clienţilor, probabil că Franchini o ţinuse în minte, deşi registrele bancare puteau să le furnizeze nişte nume Dacă Sella era măcar pe jumătate atât de bun pe cât i se tot lăudase lui Brunetti, ar trebui să afle curând valoarea cărţilor După ce listele au fost completate şi prima trimisă lui Sella, Griffoni s-a rotit cu scaunul şi a rămas în faţa lui, cu spatele la ecran — Şi acum ce urmează? a întrebat ea — Vedem ce rezultate primim şi apoi ne ducem amândoi acasă, a zis Brunetti, făcând un semn din cap în direcţia calculatorului Au schimbat locurile Primul e-mail a venit de la Rizzardi care a confirmat că trei lovituri fuseseră aplicate cu un obiect gros şi greu, cel mai probabil un bocanc sau o gheată care îi fracturase craniul victimei şi-i crăpase maxilarul Lovitura în maxilar, care n-ar fi fost fatală, ar fi fost sursa unei sângerări abundente Loviturile aplicate în ceafă îi fracturaseră craniul şi îi afectaseră creierul în asemenea măsură, încât moartea fusese inevitabilă Existau şi alte semne de violenţă: vânătăi pe partea de sus a membrelor superioare şi încă una pe umărul drept, unde se lovise de perete sau de podea În palma dreaptă i se împlântase o aşchie de la parchet Poate că mai trăise câteva minute, deşi foarte puţine, scria Rizzardi, după loviturile la cap, funcţiile motorii ar fi putut să-l mai poarte câţiva paşi în încercarea instinctuală de a scăpa Dar loviturile porniseră un proces al cărui final nu putea fi decât moartea, căci creierul îşi încetase activitatea, oprind diversele sistemele necesare menţinerii vieţii Apoi, în ultimele propoziţii, ca şi cum i-ar fi răspuns lui Brunetti la vreo întrebare, legistul scria: „E puţin probabil că a suferit dincolo de durerea produsă iniţial de loviturile în sine Creierul lui fusese destul de afectat, încât bărbatul să nu mai ştie ce i se întâmpla” Deci n-a ştiut cât era de rănit sau că moare Dar cum putea Rizzardi să fie aşa de sigur de asta? Şi de ce considerase important să-i spună lui Brunetti? Primise şi un e-mail de la Bocchese care zicea că descoperiseră în încăpere trei urme ale piciorului drept, făcute de o gheată numărul patruzeci şi trei, cu talpă groasă, din fibre sintetice N-a vrut să speculeze pe seama motivului pentru care nu existau şi alte urme, dar a mai zis că a plouat tare în noaptea dinaintea crimei, ceea ce elimina şansele de a găsi urme de sânge în campo-ul din faţa casei Tehnicianul îi informa, de asemenea, despre amprente, zicându-le că laboratorul nu avusese timp să verifice decât paginile din faţa celor care fuseseră tăiate, din cărţile de la Biblioteca Merula Pe niciuna dintre cărţi nu găsiseră amprentele mortului, dar pe toate erau amprente ale aceleiaşi persoane neidentificate Amprentele directoarei Fabbiani, precum şi cele ale paznicului, pe care Bocchese îl numea Pietro Sartorio, apăreau pe cotorul volumului din Cortés, dar şi pe unele dintre paginile din faţa celor tăiate În al treilea paragraf, scria că sângele pe care îl găsiseră în apartament îi aparţinea victimei Găsiseră urme de ADN pe haine, dar, fără un suspect arestat şi cu ale cărui probe să fie comparate, informaţia era inutilă Brunetti s-a dat la o parte şi-a lăsat-o pe Griffoni să citească ambele e-mailuri — Ce părere ai? a întrebat-o el — Atâta violenţă, a zis ea, apoi pe un ton apăsat: Lovituri cu piciorul Cine a făcut-o şi-a pierdut controlul Nimeni nu plănuieşte aşa ceva, a adăugat ea pe urmă Brunetti îi dădea dreptate Asta era furie sau nebunie S-a uitat la ceas şi a văzut că trecuse deja de miezul nopţii — Cred că ar fi bine să mergem acasă, a zis el, simţind că trebuie să se îndepărteze de noţiunile de violenţă şi nebunie Stau în drum spre tine, a zis el, deşi avea doar o vagă idee că ea locuieşte în Canareggio, lângă Misericordia Ea a dat din cap afirmativ şi au ieşit împreună din Questura 20 Brunetti a venit devreme la muncă a doua zi de dimineaţă şi, când a apărut Bocchese, la opt, l-a găsit într-un scaun în faţa laboratorului, citind Il Gazzettino Cele două cutii cu cărţi erau pe podea, lângă scaun — Poţi să verifici, te rog, copertele, dar numai copertele? a întrebat Brunetti, pe post de salut — De amprente? a întrebat la rândul lui Bocchese, deschizând uşa cu cheia Brunetti s-a aplecat şi a luat una dintre cutii, şi a intrat după tehnician în laborator — Da, a zis el, ieşind ca să ia şi cealaltă cutie — Ai dormit vreun pic azi-noapte? l-a luat tehnicianul la rost, aprinzând luminile — Foarte puţin, i-a răspuns Brunetti, punând jos a doua cutie Poţi s-o faci? În dimineaţa asta? — O să am parte de linişte dacă n-o fac? a întrebat Bocchese, scoţându-şi haina şi punându-şi pe el halatul alb S-a dus la birou şi a pornit calculatorul — Nu, a recunoscut Brunetti — Să nu vii să mă baţi la cap înainte de amiază, a zis Bocchese, luând de jos prima cutie şi ducând-o la masa din capătul sălii Acum du-te şi ia-ţi încă o cafea şi pe mine lasă-mă în pace Stresat din cauza lipsei de somn şi de prea multă cafea, Brunetti abia aştepta să se ducă în biroul lui Patta, dar a făcut-o tocmai pe la unsprezece, gândindu-se că poate, la ora aceea, superiorul lui va fi sosit, şi a avut dreptate Brunetti a dat de el pe coridorul care ducea spre birou, vorbind cu asistentul lui, locotenentul Scarpa — Ah, Commissario, a zis Patta Chiar despre dumneata vorbeam Brunetti a făcut un gest de salut spre ei în timp ce se apropia, ignorând remarca vicechestorului — Am venit să vă spun ce am aflat despre moartea lui Aldo Franchini, Dottore, a zis el, foarte protocolar Aşteptând răspunsul lui Patta, Brunetti a analizat situaţia din perspectiva rangului: Patta putea să le zică amândurora orice avea chef; Brunetti putea fi pasiv-agresiv la adresa lui Patta, şi agresiv pe bune faţă de Scarpa, în timp ce Scarpa nu putea să-i acorde lui Patta decât consideraţie şi respect, iar faţă de Brunetti nu avea cum să îndrăznească să depăşească limita dispreţului ironic, însă toţi trei o tratau pe Signorina Elettra cu cel mai mare respect: Patta de frică, deşi probabil nu-şi dădea seama de asta, Brunetti din admiraţie nedisimulată şi Scarpa dintr-un amestec de aversiune şi frică neasumată — Şi ce anume ai aflat? l-a întrebat Patta, cu vocea aceea grăbită a comandantului suprem Scarpa, mai înalt decât Patta şi de aceeaşi înălţime cu Brunetti, s-a uitat înspre el ca şi cum o parte din explicaţie i se datora lui Din când în când era în stare să dea dovadă de curiozitate asemenea şarpelui care mai scoate uneori capul la lumină ca să vadă temperatura de afară — Se pare că îl cunoştea pe criminal A lăsat o carte cu faţa în jos în living, când s-a dus să răspundă la uşă, şi s-a întors în cameră cu persoana care l-a omorât — Cum a fost omorât? a întrebat Patta, adăugând: N-am avut timp să citesc raportul legistului Aşa cum, gândea Brunetti, n-a avut timp nici să înveţe cum îl cheamă pe legist în toţi anii aceştia — Dottor Rizzardi crede că a fost izbit cu pumnul sau împins la pământ şi lovit în cap, dar încă mai avea destulă putere să se ridice singur pe picioare A murit din cauza loviturilor aplicate la cap, probabil la scurt timp de la atac — Şi criminalul? l-a întrerupt Scarpa, apoi s-a întors către Patta, zicând: Dacă nu vă deranjează întrebarea, domnule vicechestor Dacă ar fi purtat o pălărie cu pană, s-ar fi înclinat şi ar fi şters cu ea podeaua într-un arc graţios Brunetti i s-a adresat direct lui Patta — Nu avem nicio informaţie care să ne sugereze cine ar putea fi, Dottore Însă am găsit dovezi care indică faptul că Franchini era implicat în furtul de cărţi din biblioteci şi proprietăţi private, iar asta ne-ar putea ajuta să identificăm criminalul — Criminalul? a întrebat Scarpa Dacă vocile ar fi avut sprâncene, ar fi fost ridicate — Criminalul Sau criminala, dacă o femeie poartă patruzeci şi trei la pantofi — Poftim? a zis Patta de data asta — Au fost găsit urme de bocanci mărimea patruzeci şi trei — Patruzeci şi trei? a întrebat Scarpa, ca şi cum Brunetti se pornise să facă o glumă pe care locotenentul nu reuşea s-o înţeleagă sau s-o aprecieze Brunetti s-a întors să se uite la el până când bărbatul şi-a ferit privirea — Altceva? a intervenit Patta — Nu, Dottore — Şi ce-ai de gând să faci cu toate informaţiile astea? l-a întrebat pe un ton ceva mai relaxat — Aştept răspuns de la băncile din Lugano şi Luxembourg, ca să aflu cine a transferat bani în contul lui Franchini, probabil ca plată pentru cărţile furate Încă mai aştept să văd dacă Interpolul l-a identificat pe individul care îşi zicea Nickerson — Cine? a întrebat Patta — E numele pe care l-a folosit bărbatul care a furat paginile din cărţile de la Merula, i-a zis Brunetti cu o voce calmă, egală, ca şi cum ar fi crezut că superiorul lui avea acum prima oară un motiv să-i afle numele I-am contactat pe cei de la Poliţia Furturilor de Artă şi de la Interpol, dar nu am primit niciun răspuns Patta şi-a luat o mină de om care trebuie să suporte multe şi a oftat ca şi cum şi el era obişnuit cu lungile întârzieri cauzate de Interpol — Înţeleg, înţeleg, a spus el şi s-a întors Să-mi zici când ştii ceva — Cu siguranţă, domnule vicechestor, a răspuns Brunetti şi, ignorându-l pe locotenent, a plecat În drum spre biroul lui, s-a oprit în camera comună a ofiţerilor unde a aflat de la Vianello că orele petrecute interogând vecinii din cartier nu aduseseră niciun rezultat Dacă vecinii îşi aduceau aminte de Franchini, atunci amintirile lor erau de pe vremea când era el copil sau tânăr preot: niciunul dintre ei nu avusese de-a face cu el de când se întorsese să locuiască în apartamentul familiei după moartea părinţilor lui Niciunul dintre cei cu care Vianello sau Pucetti vorbiseră nu găsise izolarea lui ciudată în vreun fel sau altul: păreau să creadă că decizia lui de a părăsi preoţia îl adusese cumva dincolo de limitele contactului uman Nimeni nu putea sau nu voia să spună nimic despre el sau să-şi aducă aminte să-l fi văzut vreodată în compania altei persoane; toţi cei cu care stătuseră de vorbă îşi exprimaseră uimirea la vestea uciderii lui Ajuns înapoi în biroul lui, Brunetti s-a aşezat pe scaun, gândindu-se la Tertulian – nu la cel despre care Sfântul Ieronim zicea că a trăit până la adânci bătrâneţi, ci cel care fusese omorât în bătaie în Castello Nu părea să fi avut legături strânse cu vreo altă persoană Un telefon săptămânal de la fratele lui, chiar şi după ce îi furase o parte din moştenire, şi o femeie pe care o sedusese ca să poată fura cărţile nu prea contau Voia să reuşească să fie cineva şi, ca să ajungă acolo, furase, sedusese şi şantajase Gândurile lui Brunetti s-au îndreptat spre celălalt Tertulian şi, mânat de curiozitate, a pornit calculatorul şi i-a introdus numele în motorul de căutare Apoi, după ce a dat de el, a început să caute ce a zis sau, cel puţin, ce se presupunea că a zis „Fructul întreg se află deja în sămânţă” „Din tigaie în foc” Deci de acolo vine Şi apoi asta: „Cel care trăieşte numai pentru binele lui va face un bine lumii prin moartea lui” Ah, creştinii ăştia din primele generaţii erau cât se poate de cruzi Şi încă ceva: „Dacă spui că eşti creştin când eşti jucător de zaruri, spui ce nu eşti, căci eşti în cârdăşie cu lumea” Brunetti a mormăit în barbă, aşa cum i se întâmpla întotdeauna când o carte afirma ceva contrar ideilor lui, întrebând singurul lucru care i-a venit în minte în momentul acela: — Dar ce are dacă joci zaruri? Apoi a avut o revelaţie: Sartor respinsese ideea de jocuri de noroc, referindu-se la ele ca la roba da donne Chestii femeieşti De ce ar calcula Sartor şansele ca un copil să se nască de un sex sau altul, dacă nu avea niciun interes în jocurile de noroc? Şi de ce să aibă buzunarele pline de bilete de loterie? Ar minţi pentru un lucru atât de mărunt şi, dacă da, de ce? Ca să lase impresie bună poliţiei? De ce poliţiei? S-a uitat la ceas şi a văzut că trecuseră câteva minute după ora douăsprezece A pus mâna pe telefon şi l-a sunat pe Bocchese — Guido, te transformi într-o babă cicălitoare, i-a zis tehnicianul în loc de bună ziua — Cărţile acelea ai reuşit să te uiţi pe ele? — O babă cicălitoare şi nerăbdătoare, s-a corectat Bocchese — Pe câte? — Stai puţin Sunetul a devenit înfundat, căci Bocchese acoperise receptorul şi striga către cineva care era în laborator cu el S-a întors la telefon: — Treisprezece — Sunt amprente ale lui Sartor – nu Sartorio – paznicul? Iarăşi un zgomot înfundat şi tot ce reuşea să distingă era huruitul vocii lui Bocchese S-a întors: — Pe şase dintre ele — Unde? — Pe coperte — Oamenii care se pricep la cărţi le spun scoarţe, a zis Brunetti, sperând să semene cu o babă cicălitoare, nerăbdătoare şi plină de ifose Apoi, ca să elimine orice dubiu, l-a întrebat: Sunt cărţi de la Merula? — Oh, pentru Dumnezeu, a exclamat Bocchese şi a trântit receptorul de masă cu zgomot Brunetti îi auzea paşii îndepărtându-se de birou După un moment, tropăitul s-a auzit din nou şi Bocchese i-a zis: — Da Amprentele lui erau pe scoarţele – cuvânt pe care l-a pronunţat apăsat – tuturor celor şase cărţi de la Merula — Mersi, i-a zis Brunetti, apoi a întrebat: Când termini cu toate? Bocchese a oftat teatral — Dacă te interesează numai amprentele lui, îţi pot zice mâine-dimineaţă, a răspuns el, adăugând apoi, poate în speranţa de a nu-l mai face pe Brunetti şi mai cicălitor decât era: Dacă promiţi să nu mă mai suni şi să mă întrebi, poate îţi dau răspunsul mai pe seară — Şi dacă vreau să ştiu de toate amprentele? — Minim două zile — Aştept să mă suni, a zis Brunetti şi a închis Contradicţia între felul în care Sartor respinsese ideea de jocuri de noroc ca fiind roba da donne şi aparentul lui interes pentru pariuri era atât de nesemnificativă, încât putea la fel de bine să nu însemne nimic Poate că biletele de loterie chiar erau ale nevesti-sii şi poate că interesul lui pentru copilul colegului era doar o preocupare nevinovată Dar amprentele lui erau pe cărţi Brunetti a pus mâna pe cartea de telefon şi a deschis la C, uitându-se după numărul de la casinò, un loc care fusese de multe ori subiect de anchetă, deşi nu de mai bine de un an A format numărul principal, şi-a dat numele şi a cerut să fie transferat la director Transferul s-a făcut imediat şi fără nicio discuţie: Brunetti se întreba dacă la asta se referea Franchini când zicea că vrea să reuşească în viaţă — Ah, Dottor Brunetti, l-a auzit el pe director adresându-i-se pe cel mai cordial ton, cu ce vă pot ajuta? — Dottor Alvino, i-a răspuns Brunetti, numai lapte şi miere, sper că totul e în ordine la dumneavoastră — Ah, l-a auzit el oftând prelung, cât se poate de bine — Încă mai pierdeţi bani? l-a întrebat Brunetti, cu cele mai alese maniere — Din păcate, da Nimeni nu poate explica de ce Brunetti putea, dar acesta era un telefon de curtoazie — Sunt sigur că lucrurile se pot schimba, a ales el să spună — Nu putem decât să ne încredem că norocul va fi de partea noastră, a zis Dottor Alvino, ca un ecou al credinţei clienţilor lui, apoi a adăugat: Cu ce vă pot fi de folos, Dottore? — Aş vrea să vă cer o favoare — O favoare? — Da, aş vrea să-mi daţi nişte informaţii — Despre ce, dacă pot întreba? — Despre ăăă Ce-ar fi putut spune despre sărmanii fraieri care se păcăleau acolo? — Despre un client de-ai dumneavoastră sau un posibil client — Ce fel de informaţie? — Aş vrea să ştiu de câte ori vă vizitează şi dacă pierde sau câştigă şi cât anume — Ştiţi că sunt obligat să-mi înregistrez toţi oaspeţii, a zis Dottor Alvino, prefăcându-se că Brunetti nu devenise, de-a lungul anilor, expert în legile guvernamentale care reglementau practicile unui casinò, precum şi practicile organizaţionale mai puţin formale Aşa că evident că avem numele oamenilor care vin şi data când au venit Mi-ar face mare plăcere să vi le ofer, a zis el, apoi, după o pauză semnificativă, a adăugat: Cumva cererea dumneavoastră vine în urma unei solicitări judecătoreşti? — Dottore, o întrebare foarte vigilentă Vedeţi dumneavoastră, e mare grabă, aşa că m-am gândit să mă adresez direct dumneavoastră Personal — Pentru o favoare — Da Pentru o favoare Era tipic pentru casinò: Brunetti îşi punea jetonul pe masă, oferindu-i-l directorului ca să-l ia şi să-l folosească poate cu altă ocazie — Cât despre a doua parte a întrebării dumneavoastră: ştiţi că nu avem niciun fel de registru oficial Directorul era o persoană foarte familiară cu jocul de poker şi cu tehnica de mărire a mizei, chestie care se ghicea foarte clar din tonul vocii lui — Da, Dottore, ştiu foarte bine că nu există niciun registru oficial cu astfel de informaţie, dar m-am gândit că aveţi o listă informală a oaspeţilor speciali, poate a celor care vin cel mai des sau care joacă pe mize mai mari decât majoritatea Ceva de genul acesta Câţi dintre crupierii pe care i-a interogat de-a lungul anilor nu-i ziseseră acest fapt? — Deci aceasta e favoarea de care aţi vorbit, Dottore? — Da, aceasta e V-aş fi mai mult decât recunoscător — Aşa sper şi eu, a zis Alvino pe un ton firesc, apoi: Cum îl cheamă? — Sartor, Piero — Un moment, a zis el şi s-a auzit telefonul lovit uşor de o suprafaţă dură Au trecut câteva minute Brunetti privea pe fereastră Patru rândunele zburau de la dreapta la stânga Romanii ar fi văzut un semn în asta — Dottore? a auzit el şi a ascultat glasul oracolului — Da — În ultimul an, a venit aici de douăzeci şi trei de ori, a zis el, iar Brunetti aştepta: nu asta era partea din întrebare pentru care ceruse favoarea Şi a pierdut undeva între treizeci şi cincizeci de mii de euro în tot acest timp — Am înţeles, a zis Brunetti Apoi, ca şi cum nu ştia cum s-a întâmplat, a întrebat: cum de ştiţi suma aceasta, Dottore? — Crupierii noştri îi ţin sub supraveghere pe anumiţi oaspeţi şi ne spun ce-au pierdut sau câştigat Vă daţi seama că sumele sunt aproximative — Desigur, desigur, a fost de acord Brunetti, abţinându-se să comenteze cât de bine era pentru un director să audă că un oaspete a pierdut o sumă atât de mare Deşi, în cele din urmă, toţi pierdeau, nu-i aşa, pentru că altfel care e sensul unui cazino? Deschizând iar borcanul cu miere, l-a întrebat: — Nu pot să vă spun cât de recunoscător vă sunt pentru această informaţie, Dottore — Mă bucur întotdeauna nespus să le fiu de ajutor funcţionarilor statului, Dottore Sper că v-am oferit dovezi în acest sens — Da, într-adevăr, aşa e Cu vârf şi îndesat, a zis Brunetti, întrebându-se dacă Alvino avea de gând să-i spună că spera ca Brunetti să aibă asta în vedere, în cazul în care drumurile lor aveau să se mai intersecteze Dar n-a făcut-o şi Brunetti a apreciat — Dacă vă mai pot fi de folos cu ceva şi altă dată, vă rog să nu ezitaţi să mă contactaţi, Dottor Brunetti, a fost tot ce a zis directorul Au urmat politeţurile obişnuite, apoi Brunetti a pus înapoi receptorul în furcă 21 Brunetti s-a gândit la Griffoni: ce-ar fi crezut ea că era mai rău – că Sartor s-ar putea să fie un criminal sau că a furat şi vândut cărţi rare de la Merula de aproximativ cincizeci de mii de euro şi poate şi din alte biblioteci şi că apoi a jucat la cazino această mică parte din patrimoniul Italiei? El considera că ea ar fi ales prima variantă în cele din urmă, dar nu înainte de a rezista tentaţiei s-o aleagă pe cea de-a doua Reacţia lui, în schimb, era ceva mai temperată Şi-a dat seama că nu avea dovezi că Sartor furase cărţile, şi nici că-l omorâse pe Franchini Nu puteai spânzura un om pentru minciună, nici pentru amprente pe o carte Se gândea cu câtă seninătate îl ascultase pe Sartor vorbind despre interesul lui pentru cărţile pe care le citeau Nickerson şi ceilalţi cercetători Brunetti se gândea la prima lor conversaţie şi la sinceritatea plină de şarm a omului needucat care îşi afirma admiraţia pentru cărţi Afişase doza corectă de modestie a omului de condiţie inferioară care putea să aspire la lucruri dincolo de el Nu era un paznic: era un cititor Brunetti a căzut, ca o pară răscoaptă, în plasa imaginii pe care Sartor şi-o construise A sunat telefonul — Commissario, a auzit-o la celălalt capăt pe Signorina Elettra M-au căutat cei de la Interpol Doctor Nickerson, cărturarul american, nu e nici doctor, nu e nici Nickerson, şi nici cărturar nu e — Italian? a întrebat Brunetti — Unul dintre fiii oraşului Neapole: Filippo D’Alessio, a zis ea Vreţi să vă trimit dosarul? — Vă rog — E pe drum, a zis ea şi a închis I-a plăcut că ea îl sunase mai întâi pe el ca să-i spună ce i-a spus, ca un copil pe o plajă care vrea să fie lăudat pentru că a găsit o scoică frumoasă, înainte să ţi-o înmâneze cu mândrie Nu apucase să se întoarcă bine la calculatorul lui, că şi primise e-mailul Filippo D’Alessio avea un cazier lung de schimbare de identitate în scopuri ilicite şi furt, primul delict în slujba celui din urmă Vorbea fluent germană, italiană, engleză, franceză şi greacă şi era acum căutat de poliţia din ţările ale căror limbi le vorbea Fusese arestat de două ori în Italia pentru escrocherii cu carduri de credit şi de trei ori pentru fraudă poştală Era de asemenea căutat în trei ţări pentru furturi de cărţi şi pagini din cărţi Modul de operare era acelaşi: îşi asuma identitatea unui cercetător de artă şi îşi începea cercetarea, câteodată într-un muzeu, dar de cele mai multe ori în bibliotecă Josef Nicolai fusese identitatea care îi servise în Austria şi Germania, iar José Nicandro funcţionase în Spania Joseph Nickerson era căutat de poliţia din New York şi Urbana, iar celelalte nume în Berlin şi Madrid Nimeni nu ştia pe cine căuta poliţia din Grecia Interpolul a trimis fotografia lui la mai multe biblioteci; bibliotecarii au trimis-o colegilor lor, mulţi dintre ei având deja cunoştinţă de devastarea pe care tânărul cărturar o lăsa în urmă Brunetti bănuia că multe biblioteci aveau să descopere de acum rezultatele cercetărilor făcute de să zicem, Joseph Nicollet la Bibliothèque Nationale sau Jozef Cutărescu la biblioteca Universităţii din Cracovia Pentru Poliţia Furturilor de Artă, era un profesionist care putea fi angajat să fure la comandă anumite volume sau pagini Familia lui susţinea că pierduse legătura cu el, dar recent, tatăl lui, un pantofar pensionat, cumpărase în centrul oraşului Neapole un apartament cu şase camere: banii îi fuseseră trimişi în bancă de „o mătuşă din Insulele Cayman” Brunetti a terminat de citit documentul şi s-a trezit, după zile întregi de activitate intensă, că nu are nimic altceva mai bun de făcut decât să aştepte telefonul lui Bocchese Şi-a luat o foaie de hârtie şi a început să scrie un posibil scenariu, punând „cărţi” într-un cerc în mijlocul paginii, apoi trasând o linie dreaptă spre un alt cerc în care a scris „Nickerson/D’Alessio”, apoi din cercul central trăgând o altă linie spre un nou cerc în care a scris „Franchini” şi un altul în care a scris „Sartor” Apoi, a legat „Nickerson/D’Alessio” de „Franchini”, punând un semn de întrebare deasupra liniei Ce fusese în mintea fostului preot de-a lungul anilor în care citise din Sfântul Ambrozie, Ciprian sau Ieronim? Făcea deja trafic cu cărţi cu ajutorul lui Durà, şi aduna colecţia de cărţi pe care probabil şi le procura din bibliotecile din Vicenza cât timp lucrase acolo ca preot După atâţia ani, avea o listă de clienţi, Brunetti era convins de asta Cei trei ani de citit în Merula îi oferiseră lui Franchini destul timp să-l racoleze pe Sartor şi astfel să devină veriga lipsă Dar apoi a apărut Dottor Nickerson, gata să înceapă vânătoarea pe terenul pe care Franchini ajunsese să-l considere al lui Şi apoi? Şi apoi? Brunetti s-a ridicat şi s-a dus la fereastră, să contemple poarta de curând deschisă a bisericii San Lorenzo din capătul opus al parcului de pe cealaltă parte a canalului Săpăturile arheologice reîncepuseră de curând: într-o zi, poarta bisericii a fost închisă, aşa cum fusese decenii întregi; a doua zi era deschisă Privea cum oamenii intrau şi ieşeau din biserică, unii dintre ei purtând salopete albe şi căşti galbene de şantier, alţii îmbrăcaţi la costum şi cravată S-a întors la biroul lui, cu gândul la victimă Cu Franchini mort sau inconştient pe podeaua apartamentului lui, criminalul avea acces liber la cărţi şi totuşi cărţile – vechimea lor fiind evidentă chiar şi pentru cea mai ignorantă privire – nu fuseseră atinse Criminalul zăbovise doar să-şi dea jos bocancul Cum scapi de un bocanc? Era oare atât de prost încât să-l păstreze? Îl lăsase la gunoi, îl aruncase în apă? L-a sunat pe Bocchese Tehnicianul a răspuns după ce-a lăsat să sune de opt ori — Ce mai e acum, Guido? — Sângele care era pe podea, în care criminalul a călcat ar fi putut fi şters de pe bocanc? Se întreba dacă l-a sunat cineva vreodată pe Bocchese să-l întrebe care era momentul potrivit să planteze gherghine sau dacă era de părere că Juventus o să câştige liga campionilor A durat aproape un minut până a primit răspunsul — Erau urme de sânge aparţinându-i lui Franchini pe chiuveta din bucătărie, a zis tehnicianul — Amprente? — Ţi-aş fi zis dacă erau amprente, Guido, nu crezi? — Da, desigur Îmi cer scuze Ar fi putut să îndepărteze sângele? — Nu Ar fi putut să-l spele de pe bocanc Dar nu s-ar fi spălat tot Erau bocanci cu talpă sintetică: cele mai proaste chestii cu care s-ar fi putut încălţa un criminal, a zis Bocchese, apoi s-a oprit o clipă Dacă se uită la televizor, a continuat el, ar fi trebuit să ştie atâta lucru, aşa că o să încerce să scape de ei — Mersi mult pentru ajutor, a zis Brunetti Bocchese a scos un zgomot, apoi a zis: — Mă reţii şi nu pot lucra la cărţile alea, Guido, apoi a râs şi a închis ∵ Brunetti s-a hotărât că nu voia asemenea gânduri şi conversaţii într-o zi frumoasă de primăvară ca asta A sunat acasă şi a întrebat-o pe Paola dacă nu vrea să se întâlnească pe Zattere, să meargă împreună la o plimbare şi să ia prânzul afară, pe riva — Şi copiii? a întrebat ea pe tonul acela matern pe care i-l ştia aşa de bine — Lasă-le mâncare de prânz şi un bileţel şi vino să ne vedem la Nico pentru un păhărel; apoi putem să mergem pe jos până la capătul falezei şi să mâncăm — Ce idee minunată, a zis ea Deşi ratezi gnocchi cu ragù Un bărbat mai puţin antrenat în ale căsniciei ar fi spus că puteau comanda acelaşi fel de mâncare la restaurant, dar o astfel de remarcă l-ar fi băgat în bucluc — Oh, îmi pare rău că ratez aşa ceva — Pot să gătesc jumătate din ele pentru copii şi apoi noi doi mâncăm restul la cină, a zis ea — Dacă ne săturăm cu moecche, n-o să ne mai fie aşa foame în seara asta, a sugerat el, dornic să mănânce prima porţie de crabi cu crustă moale din sezon — Tu? a întrebat ea cu o voce mimând inocenta Să te saturi? — Foarte amuzant, a zis el, adăugând că era pe picior de plecare, după care a închis ∵ Pentru că s-a abţinut să pomenească de speculaţiile lui cu privire la bărbaţii pe care îi întâlnise la Biblioteca Merula, prânzul a fost o masă plăcută în timpul căreia s-au hotărât să meargă la mare – deşi nu ştiau exact la care mare – în vara aceea Au mers împreună pe jos până la Accademia imbarcadero, unde au luat bărci care mergeau în direcţii diferite, Brunetti fiind conştient cât de puţin dispus era, aşa cum i se întâmpla întotdeauna, încă de la începuturi, s-o vadă pe Paola îndepărtându-se de el Oricât s-ar fi mustrat pentru comportamentul lui lipsit de bărbăţie, nu reuşea niciodată să treacă peste frica permanentă că – în acest oraş atât de paşnic – Paola era cumva în pericol în momentul în care o scăpa din ochi Senzaţia i-a trecut la fel de repede precum venise, dar impulsul nu dispărea niciodată, aşa cum niciodată nu se putea convinge să-i mărturisească Paolei fricile lui Rămăseseră la cafele şi la discuţii o vreme, şi se făcuse deja patru când el s-a întors la birou Când a intrat, a văzut pe birou un plic albastru, din plastic În plic se afla, aşa cum îl învăţaseră anii de colaborare cu tehnicianul, un exemplar al raportului lui Bocchese, lăsat acolo fără vreo explicaţie Raportul conţinea două liste: prima, cu toate cărţile examinate; a doua, cu numele persoanelor ale căror amprente fuseseră găsite pe coperte Amprentele lui Franchini erau pe toate Cele ale lui Sartor erau pe toate cărţile luate din Merula; cele ale Dottorresei Fabbiani erau pe trei dintre ele Poate că nu era destul pentru un judecător, dar era mai mult decât suficient cât să-l trimită pe Brunetti înapoi la biroul lui şi la diagrama iniţială A marcat cercurile desenate în jurul lui „Franchini” şi „Sartor” Era destul pentru el A sunat-o pe Griffoni şi i-a zis să urce până la el Voia să vadă dacă era clar şi pentru ea 22 Era clar — Calul troian, a zis Griffoni şi a zâmbit E înăuntru, au încredere în el Pentru Dumnezeu, slujba lui este să se asigure că toate cărţile sunt în siguranţă Cine ar fi putut să-l bănuiască de ceva necurat când îl vedea venind cu o carte luată de pe rafturile de cărţi? Cine s-ar fi uitat în geanta lui la plecare? — Şi Franchini? a întrebat Brunetti Griffoni a tăcut o vreme, iar el a crezut că femeia nu avea nimic de adăugat, dar apoi ea a zis: — Nu mai putem vorbi cu el, dar putem vorbi cu Sartor — Acum? — E destul de devreme ca să poţi să te duci să stai de vorbă cu el Brunetti se gândea că ar fi mai bine să sune să vadă dacă paznicul era la bibliotecă şi s-a bucurat că a făcut-o când a aflat că nevasta lui Sartor sunase cu vreo două zile în urmă să le spună că soţul ei era foarte bolnav şi n-avea să se mai întoarcă până nu se făcea bine Ca să nu le atragă prea mult atenţia asupra interesului lor pentru Sartor, Brunetti i-a zis persoanei pe care o identificase drept tânărul de la ghişeul din faţă că voiau să-l întrebe pe Piero – Brunetti era atent să folosească numele de botez al lui Sartor şi s-o facă într-o manieră foarte amabilă – dacă nu-şi aducea cumva aminte de alte conversaţii pe care le-ar fi putut avea cu Nickerson, dar că ar fi fost mai simplu să aştepte până săptămâna viitoare Când tânărul l-a întrebat dacă ancheta a progresat sau dacă era vreo şansă să mai primească înapoi cărţile, Brunetti i-a răspuns, încercând să pară trist, că era prea puţin probabil Dar dacă tânărul avea să stea de vorbă cu Sartor, indiferent din ce motiv, era mai bine să-i spună că poliţia nu era foarte optimistă că se vor găsi cărţile După ce a închis, Brunetti i-a povestit ce-i spusese tânărul la telefon, căci Griffoni nu avusese cum să audă, însă ea înţelesese şi singură — Nevasta lui a sunat a doua zi după ce-ai vorbit cu el, a zis Griffoni, pe un ton complet lipsit de compasiune A doua zi după ce Franchini a fost omorât Brunetti a sunat-o pe Signorina Elettra şi a întrebat-o dacă avea cumva la dosar adresa lui Sartor După un moment, femeia i-a zis că paznicul locuia la două calli de Accademia, i-a dat numero civico şi i-a zis unde să facă stânga şi apoi dreapta Calle Larga Nani Nu mai fusese acolo de ani de zile, poate chiar de decenii Îşi aducea aminte de o tutungerie pe colţ, dar dincolo de asta, nu-şi mai aducea aminte nimic despre locul acela Au luat vaporul numărul doi, au coborât la Accademia şi au găsit casa fără nicio problemă, la patru case de tabaccaio care încă era acolo Înainte să sune la uşă, Brunetti s-a uitat la Griffoni, întrebându-se dacă nu cumva ar fi trebuit să pună la punct o strategie de interogare a lui Sartor — O facem pur şi simplu, a zis ea, iar el şi-a dat seama că avea dreptate: n-aveau cum să se pregătească pentru aşa ceva Brunetti a sunat la uşă Au trecut câteva minute bune şi nu le-a răspuns nimeni A sunat din nou şi s-a întrebat în sinea lui de ce nu-i venise în minte să ceară un mandat de la tribunal pentru căutarea cărţilor Se temea că n-o făcuse pentru că refuza să-şi abandoneze credinţa în cititori Uşa s-a deschis O femeie care ar fi putut avea în jur de cincizeci de ani stătea dinaintea lor: înaltă, prea slabă, trasă la faţă, confuză să vadă oameni la uşa ei — Sunteţi doctori? a întrebat ea, mutându-şi privirea de la unul la celălalt Aţi zis că nu veniţi şi acum sunteţi doi? Era încurcată, dar nu furioasă După pungile negre de sub ochi, îţi dădeai seama că era îngrijorată şi că nu dormise, aşa cum îţi puteai da seama şi după felul în care îşi plimba privirea de la unul la celălalt, ca şi cum şi-ar fi dorit să-l oblige pe vreunul să vorbească — Am venit să-l vedem pe Signor Sartor, a zis Brunetti — Deci chiar sunteţi doctori? a întrebat ea, exasperată — Nu, nu suntem doctori, a zis Brunetti, iar când a văzut că femeia a înţeles, i-a spus: Ne pare rău să aflăm că e bolnav Ce are? Ea a scuturat din cap, arătând şi mai tulburată, şi mai confuză — Nu ştiu Când a venit acasă acum două seri, îi era rău De atunci n-a mai zis mare lucru — Unde e? — În pat, a răspuns femeia, apoi, ca şi cum ar fi crezut că ei o pot ajuta, le-a zis: La Ospedale ne-au zis să-i sunăm pe cei de la Sanitrans ca să-l ducă la ei, dar le-am zis că nu ne permitem şi, în plus, nu vrea el să meargă Asta a fost s-a uitat la ceas şi a continuat: acum două ore A trebuit să ies ca să dau un telefon Nu-l găsesc pe al lui Pietri şi nu mai avem telefon în casă Aşa că m-am gândit că poate s-au răzgândit şi au trimis în sfârşit un doctor Le-a zâmbit scurt, mai mult o grimasă — Chiar nu vrea să meargă — Dacă vreţi să încercăm, Signora, a zis Griffoni pe un ton blând Am putea suna la Guardia Medica Un cuplu tânăr a apărut în capătul bulevardului şi femeia a zis: — Veniţi înăuntru, vă rog Şi-a pus mâna pe braţul lui Griffoni şi aproape că a tras-o în casă Brunetti le-a urmat, iar femeia a închis uşa în urma lor şi a rămas cu spatele lipit de ea, părând uşurată Brunetti era surprins să-şi dea seama că nu se aflau într-un hol, ci chiar în livingul apartamentului Era la parter, ferestrele dădeau în calle de o parte şi de cealaltă a uşii, ambele acoperite de draperii grele şi, vizibile prin deschizătura îngustă prin care trecea puţină lumină, de gratii O lustră atârna de tavan luminând slab încăperea Un televizor enorm, de modă veche, cu o antenă ca urechile de iepure se holba la o canapea verde, şchioapă de-un picior Nu mai era nimic altceva în încăpere: nu erau scaune, nimic pe pereţi, nimic pe jos Nimic Era ca şi cum nişte lăcuste umane ar fi trecut pe acolo, dar strâmbaseră din nas la televizor şi la canapea şi se hotărâseră să lase singurul bec intact în încercarea inutilă de a alunga întunericul Pardoseala din gresie lucea de umezeală, ca şi cum ar fi vrut să-şi dovedească rezistenta veşnică în faţa soarelui şi a căldurii sau a venirii primăverii Femeia a rămas în picioare, cu o mână peste piept, sprijinită pe umărul opus, cu buzele strânse, încă neştiind cine erau oamenii aceştia şi de ce veniseră A clipit de câteva ori ca să-i vadă mai bine A făcut un pas într-o parte şi s-a sprijinit de spatele canapelei — Signora, a început Griffoni Aţi mâncat ceva astăzi? Femeia a întors brusc capul, ca să se uite la ea — Poftim? — Aţi mâncat ceva azi? — Nu, nu, evident că nu Sunt mult prea ocupată, a zis ea, gesticulând agitat — Credeţi că e mare deranjul dacă vă cer un pahar de apă? a întrebat-o Griffoni Cererea ei părea să-i resusciteze sentimentul obligaţiei sociale care impunea vecinilor să nu ştie nimic despre ce se întâmplă — Da, da, a zis ea Veniţi după mine Pot să vă ofer o cafea Încă mai avem S-a îndepărtat de canapea şi, acum că privirea li se obişnuise cu lumina slabă, Brunetti şi Griffoni au văzut o uşă ascunsă de o draperie, care ducea în stânga Femeia pornise într-acolo, iar Griffoni era la un pas în urma ei Întinzându-se să tragă draperia, a arătat spre o uşă din spatele canapelei — Soţul meu este acolo Poate că o să a început ea, dar a lăsat propoziţia în aer, ca şi cum nu mai era în stare să gândească ce-ar fi putut face soţul ei Brunetti a aşteptat până a auzit apa curgând, apoi zgomotul metalului lovit de metal Văzuse privirea aceea de disperare nemărginită pe chipurile victimelor abuzurilor sau ale oamenilor care fuseseră implicaţi în accidente Trebuia să le dai zahăr şi apă; sau ceva să mănânce, dacă puteai Să-i încălzeşti Abia atunci şi-a dat seama cât de frig era în cameră, iar umezeala nu făcea decât să înrăutăţească situaţia S-a dus la uşă şi a deschis-o fără să se mai deranjeze să ciocănească Mirosul l-a lovit din plin, o duhoare râncedă, umedă, de cuşcă de animal sau de casă a unui bătrân care a renunţat la viaţă şi a încetat să se mai spele sau să mai mănânce cu regularitate Faptul că în cameră era cald făcea mirosul şi mai insuportabil A căutat sursa de căldură şi a dat de un reşou electric într-un colţ, cinci dâre roşii strălucind, sfidând frigul Lumina venea filtrată printr-o singură fereastră acoperită de o perdea, însă nu era suficientă pentru a da formă obiectelor din cameră: un pat dublu, o masă mică şi un pahar gol Se părea că şi pe aici trecuseră lăcustele Îl ignoraseră pe omul din pat, zăcând pe spate, cu ochii închişi Un cearşaf alb murdar era împăturit deasupra unei pături albastru-închis Faţa lui Sartor era aspră din cauza bărbii; lumina de la fereastră cădea pe obrajii lui, făcându-i să pară scobiţi, întunecaţi Gulerul deschis de la tricou îi expunea gâtul acoperit de păr Respiraţia îi era chinuită Camera era atât de mică, încât Brunetti n-a trebuit să facă mai mult de doi paşi ca să ajungă aproape de marginea patului Lângă pat, un scaun; s-a aşezat pe el A văzut la gâtul lui Sartor un lanţ de argint cu un pandantiv mic din coral în forma unui corn de bou, o bijuterie purtată de mulţi bărbaţi – deşi mai ales în sud – ca talisman A lăsat uşa deschisă ca reacţie automată la mirosul din cameră: a decis să n-o închidă – era mai bine în frig decât aşa S-a auzit un clinchet care ar fi putut fi o cană sau, spera el, o farfurie Când şi-a îndreptat iar atenţia spre Sartor, şi-a dat seama că respiraţia omului se accelerase Dintr-odată s-au auzit paşi şi Brunetti s-a ridicat repede în picioare, nedorind să o lase pe vreuna dintre femei să intre în încăpere După ce paşii s-au îndepărtat, ducându-se înspre calle şi departe de casă, Brunetti a fost izbit de ciudăţenia traiului într-un loc în care n-aveai habar dacă oamenii pe care îi auzeai erau în casă cu tine sau afară, pe stradă S-a aşezat iar şi a zis, atent să vorbească pe un ton firesc: — Signor Sartor, sunt Brunetti Ne-am cunoscut la bibliotecă Sartor a deschis ochii şi s-a uitat la el Brunetti şi-a dat seama că-l recunoştea; bărbatul a încuviinţat — Da, îmi aduc aminte — Am venit din cauza cărţilor De data asta, Sartor s-a mulţumit doar să dea din cap Schimbând subiectul, Brunetti l-a întrebat: — Sunteţi în pat de două zile, nu-i aşa? — Nu ştiu — Sunteţi bolnav? — Nu, a răspuns el Nu chiar — Atunci de ce sunteţi în pat? a vrut Brunetti să ştie, întrebând ca şi cum ar fi fost ceva absolut firesc — Pentru că nu am unde să mă duc în altă parte — Aţi putea să vă duceţi la muncă Aţi putea face o plimbare Aţi putea să mergeţi într-un bar la o cafea Sartor şi-a mutat capul dintr-o parte într-alta a pernei — Nu Asta s-a terminat — Ce s-a terminat? — Viaţa mea Brunetti nu şi-a ascuns surpriza — Dar vorbiţi cu mine, şi soţia dumneavoastră e în bucătărie, aşa că viaţa nu s-a terminat — Ba s-a terminat, a zis el, cu insistenţa unui copil — De ce gândiţi aşa? Sartor a închis ochii pentru o clipă, apoi i-a deschis şi s-a uitat la Brunetti — Pentru că o să-mi pierd slujba — De ce? a întrebat Brunetti cu nevinovăţie Sartor s-a uitat la el, apoi a închis ochii Brunetti a rămas în aşteptare După mai bine de un minut, bărbatul a deschis ochii şi a zis: — Am furat cărţi — Din bibliotecă? Sartor i-a făcut semn că da — De ce le-aţi furat? — Ca să-l plătesc — Pe cine? a întrebat Brunetti, chinuindu-se din răsputeri să pară confuz — Tertulian Franchini — Să-l plătiţi pentru ce? De ce? a întrebat Brunetti Se gândea că nu există decât un singur motiv pentru care un cartofor trebuie să plătească pe cineva — Mi-a dat bani Cu împrumut — Nu înţeleg, a zis Brunetti De ce să împrumutaţi bani de la el? — Ca să-mi plătesc celelalte datorii, a zis Sartor A închis ochii şi a strâns cu putere din buze, cu gândul la acele datorii — Ce s-a întâmplat? — Aveam nevoie de bani Acum doi ani Aşa că m-am dus la cineva care împrumuta — Nu la bancă? Sartor a respins ideea, pufnind scurt pe nas — De la cineva din oraş — Ah, înţeleg, a zis Brunetti Erau mulţi cămătari în Veneţia: îţi puneai casa amanet şi puteai avea ce voiai Aurul mamei? Asigurarea de viaţă a tatălui? Mobila? Nimic mai uşor Semnează aici şi poţi avea câţi bani ai nevoie Dobânda, numai 10% Pe lună Tot ce făceau era indecent; şi nimeni nu putea face nimic ca să-i oprească — A trebuit să-i plătim dobândă în fiecare lună I-am plătit-o Dar pe urmă a vrut toţi banii înapoi Lui Brunetti i se părea interesant că Sartor era cel care luase bani cu împrumut, dar „noi” trebuia să-i dăm înapoi — Când a început totul? — V-am zis, acum doi ani Am reuşit să ne descurcăm un an, plătind dobânda, dar apoi a fost prea mult Una dintre mâinile lui Sartor s-a contractat sub cuvertură, strângând şi trăgând cearşaful şi cuvertura — Când mi-a zis că vrea banii înapoi, i-am zis că nu-i pot da, a zis el şi, pentru o clipă, mâna i-a apărut de sub cuvertură ca să atingă pandantivul, apoi şi-a strecurat-o înapoi A revenit însoţit de un prieten şi a vorbit cu nevastă-mea L-a lăsat pe Brunetti să-şi imagineze conversaţia — Aşa că l-aţi rugat pe Franchini să vă împrumute banii aceia? a întrebat Brunetti Întrebarea l-a şocat pe Sartor — Nu Evident că nu Era unul dintre cititorii noştri Brunetti era mai puţin şocat de răspuns decât de vehemenţa cu care Sartor i-a răspuns Brunetti ştia că ritmul acestor conversaţii se schimba tot timpul: era momentul pentru mai multă blândeţe — Înţeleg, a zis el Şi atunci cum s-a întâmplat? L-a privit pe Sartor cum încerca să formuleze un răspuns, a văzut cum închidea gura ca şi cum, astfel, ar fi putut să tragă de timp; poate până când Brunetti uita ce întrebase Brunetti aştepta Îşi imagina că era o plantă, poate chiar o tufă de liliac, şi tocmai îşi împlântase rădăcinile în scaunul acela Dacă mai stătea mult acolo, putea deveni o parte din scaun, din cameră, din viaţa lui Sartor: omul n-ar mai fi scăpat niciodată de imaginea lui Brunetti, înfiptă în viaţa lui — Într-o zi, a zis Sartor în cele din urmă, când pleca de la bibliotecă – schimbam întotdeauna câteva vorbe când venea şi pleca – a zis că arătam îngrijorat şi m-a întrebat dacă nu poate să mă ajute cu ceva — Ştiaţi că a fost preot? — Da — Şi? — Şi ne-am dus la o cafea şi i-am povestit – cum aţi zis şi dumneavoastră, a fost preot cândva – că eram îngrijorat din cauza banilor Brunetti nu vedea legătura, căci pentru el preoţii aveau altă menire, dar n-a comentat — S-a oferit să-mi împrumute el banii I-am zis că nu pot să-i iau şi el a zis că, dacă vreau, putem să oficializăm tranzacţia — S-o oficializaţi? — Semnând o hârtie De sub cuvertură a apărut o mână care a început să facă în aer gestul de a semna un document — Şi presupunea şi o dobândă? — Nu, a zis Sartor, părând aproape jignit Doar că îmi împrumuta banii — Câţi bani? L-a văzut pe Sartor pregătindu-se să-l mintă, ceea ce a şi făcut: — O mie de euro Brunetti a dat din cap, părând a-l crede pe cuvânt A urmat o pauză lungă, ca şi cum Sartor, prin puterea dorinţei, ar fi putut să termine cu toată tărăşenia asta Brunetti începea să se sature de minciuni şi de felul în care bărbatul trăgea de timp, aşa că l-a întrebat, ca să mai grăbească lucrurile: — Şi apoi ce s-a întâmplat? Privirea pe care i-a aruncat-o Sartor îi sugera lui Brunetti că îl grăbise puţin cam prea tare sau că îl insultase Şi-a întors capul şi şi-a mutat privirea pe perete Brunetti aştepta — După câteva luni, Franchini mi-a zis că avea nevoie să-i dau banii înapoi, a mormăit Sartor, vorbind spre perete Dar nu-i aveam Şi când i-am zis că nu-i am, mi-a spus că, în schimb, îl pot ajuta — Cum? Sartor s-a întors brusc, aruncându-i lui Brunetti o privire dură — Dându-i cărţi, evident, a zis el, pe un ton aspru Brunetti şi-a dat seama că răbdarea lui Sartor sau resursele lui de a inventa erau spre sfârşite — V-a zis el ce cărţi anume? a întrebat Brunetti — Da Le-a găsit într-un catalog şi mi-a zis titlurile — Şi dumneavoastră i le-aţi dat? a continuat Brunetti, conştient de verbul pe care îl alesese şi de faptul că sugera că stătea în puterea lui Sartor să le dea — Nu am avut încotro, a zis Sartor, părând revoltat — Şi Nickerson? a vorbit mai departe Brunetti, sperând să-l surprindă cu această întrebare Reacţia lui Sartor a fost bruscă, iar vocea încordată — Ce e cu el? — Îl cunoştea pe Franchini? Sartor s-a uitat brusc la el, incapabil să-şi ascundă surpriza, iar Brunetti s-a întrebat dacă nu cumva greşise că-i pusese această întrebare sau că i-o pusese prea devreme Privirea lui Sartor a devenit şi mai tăioasă, dar apoi omul a închis ochii şi a tăcut un timp atât de îndelungat, încât Brunetti se temea că au ajuns în punctul acela pe care îl ştia apropiindu-se, în care Sartor avea să refuze să mai spună ceva A aşteptat, retragerea lui din conversaţie devenind evidentă, iar Sartor a rămas nemişcat, cu ochii închişi A auzit un zgomot din cealaltă încăpere şi spera ca femeile să nu aleagă tocmai acest moment ca să intre în cameră Sartor a deschis ochii Chipul îi era diferit, mai însufleţit; chiar şi barba, care până atunci arăta neîngrijită şi răvăşită, părea acum rezultatul unui exerciţiu de neglijenţă studiată — Da, a zis el, răspunzându-i într-un final la întrebare lui Brunetti Era foarte şmecher Franchini Nu destul de şmecher, ar fi vrut Brunetti să spună, dar s-a abţinut, zicând în schimb: — Ce vreţi să spuneţi? — Mi-a zis că l-a recunoscut pe Nickerson De pe vremuri, a început Sartor Încet, a continuat, atent la fiecare cuvânt pe care îl rostea — Nu mi-a zis de unde Doar că-l ştia — Lucraseră împreună? a întrebat Brunetti I-a luat mult lui Sartor să răspundă, făcându-l iar pe Brunetti să se teamă că s-a hotărât să nu mai vorbească, dar apoi a zis: — Da — Şi l-aţi ajutat? — Foarte puţin Franchini mi-a zis să-l las în pace pe Nickerson — La ieşire? a întrebat Brunetti Sartor şi-a plecat capul, ca să arate că se simţea jenat — Da, a şoptit el, ca şi cum nu voia ca Brunetti să-i audă confesiunea Ochii lui implorau în momentul în care l-a întrebat pe Brunetti: Ce altceva puteam să fac? Cum Brunetti nu i-a răspuns, a continuat: — Pur şi simplu, nu m-am uitat în servieta lui Sartor şi-a dus mâna spre marginea patului şi a apucat tivul cearşafului A început să ruleze marginea ţesăturii între degetul mare şi cel mijlociu, transformându-l într-un cilindru îngust Înainte şi înapoi, înainte şi înapoi, ca şi cum ar fi mângâiat cineva o pisică — Ce s-a întâmplat pe urmă? a întrebat Brunetti, sperând că era întrebarea pe care Sartor voia s-o audă — Nickerson voia Doppelmayrul — Ce voia? a întrebat Brunetti, deşi ştia atlasul — E un atlas al cerurilor, a zis Sartor, cu condescendenţa unui expert Avem un exemplar în bibliotecă şi Nickerson îl voia — De ce tocmai atlasul? — Pentru un client Aşa mi-a zis mie Franchini — Şi ce s-a întâmplat? — Franchini era un tip ciudat şi a zis că e prea importantă cartea ca să fie luată Şi prea mare I-a zis lui Nickerson că nu vrea să fie implicat deloc, indiferent cum vrea să-l convingă Nickerson şi indiferent ce vrea să-i ofere Brunetti s-a străduit să-şi şteargă de pe faţă orice expresie şi a întrebat din nou: — Şi ce s-a întâmplat? Brunetti l-a privit pe Sartor cum se gândea să-i răspundă — În ziua dinaintea plecării lui Nickerson, mi-a zis să mă duc în sala de lectură şi a doua zi să spun că va trebui să iau una dintre cărţile pe care le citea el, pentru că trebuie trimisă la altă bibliotecă Mi-a zis că asta o să-l sperie pe Nickerson şi că o să-l facă să plece Şi aşa a fost — De ce v-a cerut să faceţi asta? a întrebat Brunetti — Franchini mi-a zis că se certaseră din cauza Doppelmayrului; şi că apoi se certaseră din cauza banilor Sartor a văzut pe chipul lui Brunetti o curiozitate vie şi a continuat: Franchini mi-a zis că voia să scape de el pentru că-i era frică Ah, iată că am ajuns şi aici, s-a gândit Brunetti, iată lucrul pe care trebuia să-l creadă Era convins că moartea lui Franchini avea la bază o dispută din cauza banilor, dar poate că disputa nu avusese loc între aceşti doi bărbaţi Brunetti fusese dintotdeauna de părere că unul dintre dezavantajele capitale ale prostiei era incapacitatea de a-ţi închipui cum arată inteligenţa Deşi proştii cunoşteau cuvântul „inteligent” şi vedeau că unii oameni înţeleg lucrurile mai rapid, propria lor inteligenţă monocromă nu putea cu adevărat să priceapă diferenţa Aşa că Sartor n-avea cum să-şi dea seama cât de transparentă era relatarea lui Brunetti nu ştia dacă să-l pocnească sau să-l compătimească Un zgomot de paşi l-a oprit din încercarea de a lua o hotărâre – de data asta, zgomotul a venit nu dinspre calle, ci din camera alăturată — Commissario, a auzit-o pe Griffoni strigându-l S-a ridicat în picioare şi s-a dus la uşă Claudia era în mijlocul încăperii, iar nevasta lui Sartor stătea în cadrul uşii care dădea spre bucătărie — Eu şi Signora am stat de vorbă, a zis Claudia, întorcându-se spre femeie şi zâmbindu-i Vocea ei blândă îl umplea de spaimă Brunetti a închis uşa de la dormitor şi s-a apropiat de Claudia — Am stat de vorbă, a zis ea, despre cât de greu e să trăieşti de azi pe mâine cu un singur salariu În fundal, femeia dădea din cap în acord cu aceste adevăruri pe care se pare că numai femeile le înţelegeau Părea mai calmă; poate că Claudia reuşise să-i dea un pic de zahăr, sau poate chiar s-o facă să mănânce ceva Întorcându-se spre ea, a întrebat-o — E aşa cum am zis, nu, Gina? — Da Şi de când cu criza asta, salariile rămân la fel şi totul se scumpeşte Era acum mult mai stăpână pe sine decât atunci când îi invitase în apartament — Aşa că toţi trebuie să avem grijă, a zis Claudia, accentuând puternic cuvintele Să nu risipim nimic, să ne descurcăm cu ce avem S-a întors spre Brunetti şi a vorbit cu o falsitate şocantă, dar pe care cealaltă femeie n-o putea percepe — Signora mi-a zis că soţul ei era speriat că şi-ar putea pierde slujba Chipul femeii s-a înnegurat, iar mâinile i s-au împreunat, ca şi cum ar fi vrut să se aline una pe alta Brunetti se întreba dacă nu cumva şi Claudia avea nevoie de nişte zahăr, dar vocea ei îl avertiza că toate aceste lucruri duceau undeva Apoi, ca şi cum şi-ar fi adus brusc aminte de ceva, s-a întors către femeie şi i-a zis: — De-asta e-atât de înţelept din partea dumneavoastră că nu l-aţi lăsat pe soţ să arunce bocancii aceia Femeia a zâmbit, mândră de abilităţile ei gospodăreşti — Îi mai poate purta ani buni de-acum înainte, a zis ea A dat acum patru ani o sută patruzeci de euro pe ei, a adăugat, apoi a continuat, după o pauză: Nu ne mai putem permite să dăm atâţia bani pe bocanci; în prezent, situaţia noastră e atât de proastă! — Niciodată nu putem fi prea precauţi, Signora, a zis Brunetti cu un zâmbet aprobator, gândindu-se că gestul ei avea s-o distrugă Apoi, cu vocea gâtuită de emoţie, i-a zis: Signora, credeţi că aţi putea să-mi oferiţi şi mie un pahar cu apă? — Oh, Dottore, permiteţi-mi să vă fac o cafea, a spus ea şi s-a întors în bucătărie A pornit în urma ei, dar nu înainte de a se întoarce spre Griffoni: — Sună-i şi spune-le că avem nevoie de un mandat de percheziţie pentru apartamentul ăsta, ca să căutăm bocancii În loc să-i asculte ordinul fără să crâcnească, aşa cum se aştepta de la ea, Griffoni i-a răspuns: — Am mai fost o dată Iuda în viaţa asta; nu vreau să repet experienţa Brunetti a scos telefonul, a format numărul de la Questura şi a cerut un mandat, apoi s-a dus în bucătărie, la Signora Sartor, ca să se bucure de ospitalitatea ei virtual-project eu VP - 73